“圣玛利亚”号帆船的水手们蓄谋了一场叛乱，目的是逼迫船长返航，尽快回到自己的祖国西班牙。这是一支90人的微型船队，由三条帆船组成，“圣玛利亚”号为旗舰，“平塔”号和“妮娜”号紧随其后。1492年8月3日，这支由商人、工匠、无产者等各行人中的冒险者组成的队伍，从西班牙南部的帕洛斯港扬帆起航，梦想穿越大西洋，去繁华的东方寻找黄金与香料。然而，在无边的海水中航行了两个多月，他们仍然没看到一点陆地的影子。在没日没夜的海上颠簸中，这些人忍受着突袭的狂风与暴雨、烈日与惊雷，恐惧与绝望的情绪逐渐弥漫整个船队，正走向崩溃的边缘。来自热那亚的船长成为众矢之地，他收到了部下们的“最后通牒”。遭遇众怒，一向意志坚定的掌舵者也不免开始动摇了，但他仍不甘心。船长恳求水手们，再给他三天时间，如果到时仍然找不到陆地，就即刻返航。其实，船长心里也是疑惑的，按照航行的时间和里程，船队应该早就到达目的地了，为何至今没有陆地的迹象。但他绝不愿意此刻回头，这意味着自己之前多年的努力前功尽弃。如果第一次带队出海，就这样两手空空地回到西班牙，等待他的将是王室的严惩和国民的嘲笑，必将在耻辱与悲凉中度过余生，这对于一个以航海为志向、对财富充满野心的探险家来说，是一个生不如死的结局。作为一个15世纪的热那亚人，航海与经商是船长天生的基因。他从小对海洋充满幻想，他渴望那种挑战与刺激，前辈马可波罗的游记更让他对神秘的东方迷醉。他自学成才，成为一名经验丰富的航海家，梦想着通过伟大的航行去建功立业，但很多年，这个野心勃勃的家伙只能望洋兴叹。航行需要船只、水手、物资，那是一笔庞大的开销，是个人无法承受的。于是，他到处游说，英国、法国、葡萄牙、西班牙，他为每一个王室描绘了航行的壮丽蓝图，承诺给王国丰厚的回报，期待得到这些封建帝王的慷慨支持。但船长处处碰壁，没人相信他过于宏大而冒险的计划。尽管由于崛起的奥斯曼帝国扼住了地中海的咽喉，欧洲王室迫切需要开辟新的通往东方的航线。但船长穿越大西洋寻找中国与日本的构想依然令人望而生畏，这是一段完全未知而又漫长的旅程，补给存在莫大的困难。就这样，在蹉跎了十几年的光阴后，船长终于迎来了他一生中最大的贵人（没有之一）——西班牙女王伊莎贝拉。伊莎贝拉女王充分信任并全力支持了船长，为了帮他凑够航行的资金，这位女王不惜变卖了自己的首饰。除了女王之外，还有来自西班牙当地贵族以及大商人的“风投”资金，他们都认为，大冒险会带来大收益。船长迅速拉起了一支人马，组建了自己的船队，备齐了一切出海物资。1492年8月3日，这支队伍从西班牙起航了，他们将一路西行，直到大西洋的尽头。彼时，41岁的船长意气风发，踌躇满志。在呈给伊莎贝拉女王的奏书中，他这样写道：臣当废寝忘食，锲而不舍地从事航行，以期完成任务，虽然这对臣将是一次极为艰巨的使命。望着渐远的西班牙港口，水手们清楚，这可能是他们最后一次看到大陆、最后一次看到家乡的土地。接下来，犹如婴儿离开了母亲的怀抱，他们将彻底与欧洲大陆失去联系，将自己的命运交给了未知而无际的海洋。在只有天空与海水的日子里，为了预防水手因为航行时间过长、离开陆地过远而忧虑，船长刻意隐瞒真实的航速与航程，少报走过的路程，但意外依然接二连三地发生。航行仅仅三天，“平塔”号的船舵就损坏了，船长在日志中中怀疑，这是有人故意而为，因为有人后悔了。幸好，他们及时修复了船只。1多个月后，更大的麻烦来了，水手们惊恐地发现，罗盘磁针开始向西偏移，在欧洲传统的南北航行中，罗盘都是略偏向东的。众人都以为罗盘失灵，惶恐不安。在水天一色的深海大洋，如果失去罗盘的定位导航，船队的命运可想而知。船长以特有的镇定稳住了局势，他解释这是北极星移动所致，非磁针失灵，之后他声称通过试验证实了他的判断。天亮时再向北走，罗盘正常了。水手们悬着的心放下了，大家恢复了对船长和罗盘的信任。其实这就是磁差——磁北与真北之间相差的角度。这是历史上有记载的首次发现磁差的记录。第二天，9月14日，情绪恢复稳定的水手们似乎看到了希望。他们发现了海鸟和绿草，这似乎说明陆地就在不远处。但后来他们才明白，船队只不过是进入了马尾藻海区。所谓马尾藻，是直接从海水中吸取养分，以类似木筏形式漂浮在海面上的一种植物。9月25日，日落的时刻，有水手突然高喊“陆地”。船上一阵躁动，大家争相观看，有的人甚至爬到桅杆上、索具上眺望，他们断言，西南方向上有一块陆地。船长下令，停止西行，改道西南，向那块陆地全速前进。水手们欢呼雀跃，纷纷跪下，感谢上帝的庇佑。光荣属于至尊之上帝的歌声响彻船舱。但这种欢乐仅仅维持了一个夜晚。第二天，他们发现，那根本不是陆地，不过是一片低垂的云朵。迷茫、牢骚、不满、愤怒，悲观的情绪在隐蔽的角落里开始散发出来。大家深知，长时间漂浮在海上，得不到给养，即使不饿死，也会渴死。这种议论从小声嘀咕到公开声讨，从个体的抱怨到群体性指责，矛头直指那个来自热那亚的“外国人”。船长再次宣示了前进的决心。随后，他巧妙地安慰水手们，此刻距离西班牙已经非常遥远，目的地反而更近，返航是极不明智的选择。10月7日，冲在最前面的“妮娜”号在桅杆顶端竖起了一面旗帜并鸣炮，这是船队事先规定的发现陆地的信号。在永远看不到边的海洋里，这种情绪上的大起大落对任何人都是一种极度的折磨。船上的每个人都在问，陆地，到底在哪里？船长不为所动，他命令船只调向西南，因为他发现一群飞鸟从北方向西南掠过，他判断，飞鸟是去陆地过夜或迁徙过冬。调整航向后又航行了三天，船队依然一无所获。水手们再也无法忍受了。10月10日，“圣玛利亚”号出现哗变，水手们武力威胁船长返航。船长仍然没有屈服，但这一次作出了让步，也就是本文开头的一幕，他恳求水手们再最后给他三天时间。随后，他下令全速前进，即使夜间也要航行。之前，出于安全的考虑，夜间是禁止航行的。但此刻，他就像一个看到了生命终点的人，不愿浪费哪怕一分钟的时间。第二天，在强劲的东风下，船队加速向西航行。接近傍晚的时刻，新的发现给他们带来了前所未有的希望，肉眼可见范围内出现了芦苇、藤茎和小树。船长确信陆地应该就在前方，他命令船只昼夜不停，并悬赏1万马拉维迪和一套丝绸给首先发现陆地的水手。10月12日，在承诺的最后一天，“平塔”号值班员发现陆地。这一次不是错觉。在欧洲，十几年的奔波乞求；在海洋，两个多月的生死漂流，船长终于等来了这一刻，从此，世界航海史上写下了他的名字：克里斯托弗·哥伦布。
挖掘历史中常常被人忽视的细节，展现历史人物、重大事件中不为人知的一面。煮酒不止于论英雄，我们要讲一些“老故事”，给浮躁、喧哗的舆论场多一些历史的沉淀和岁月的思考。当然，如果你对自己的才华足够自信，可以随时给我们投稿（cctvjianshi@163.com），一经录用，我们给予丰厚的稿酬。要不要试一下？
