《第一次登台演话剧》
在年少时,怎么也没想到,我会做个演员,那时候,满心兴致都在画画上。最早使我知道了还有一种艺术门类叫话剧,并且对此发生了兴趣,是1942年在北平三中读高一时,看一拨大学生中学生在学校小礼堂演曹禺的《北京人》,其中有比我高一班的三中学生苏民,在戏里演曾廷。
这是我第一次看话剧,那些我认识的不认识的人们在舞台上化身为另一个人物,年龄性格各异,演的还不是我们这个时代的事儿,离奇又含蓄的故事,穿着也不一样,强烈地吸引了我。
那时看的大多是学生剧团的演出,偶尔也有跑码头的职业剧团到北平来演戏,水平一般都不算高,甚至还有粗制滥造的。就在这时期,由黄佐临先生创办的上海苦干剧团到北平来,演了《大马戏团》和《秋海棠》两个戏,水平要高很多,特别是从演剧观念上,引起我深深的思考。我在舞台上看到了生动的人物和场景。
石挥无疑是苦干剧团的台柱子。当时传闻石挥主演的《秋海棠》是他的代表作,但我更喜欢他们的《大马戏团》,石挥扮演的慕容天锡一出场就让我愣住了,心想哪儿找来这么个演员,留了个二道毛子头,相貌猥琐油腔滑调,完全不像很多剧团演员都是靓男俊女,再搭配些专演老人和反派或以逗笑观众为能的喜剧演员。我这才悟到,这是演员创造的人物,活脱脱一个鲜明人物形象,原来戏还可以这么演,原来戏应该是这样演。
那时候我还没上台演过戏,但是对话剧已经着了迷。《大马戏团》苦干剧团石挥的表演打动了我,应该说这是从演剧美学观上引发我思考的一次启蒙。
因为一心想学画,1944年我索性就考入国立北平一专,苏民也同时考入一专,我们又是同校了。就在这一年底,苏民拉我演了第一次话剧,以沙龙剧团的名义演《日出》,可能角色都已经安排有人了,让我演黄省三,排了几天戏,台词熟了,走了走地位,就在长安大戏院演出了。那年我17岁,确实什么也不懂,一米八的身高,也还算得上魁梧,尽量演一个卑微、哀求无助的小职员吧。
沙龙剧团也由学生组成,演员来自各个学校,也有个别是临时约来的,在那时,沙龙剧团算是比较严肃认真的,演戏也都很用心,它还有自制的两套小布景片,这可是其他学生剧团做不到的。
《日出》在长安大戏院演了两场,是由北平四中组织,为毕业班印纪念册筹款的演出。从此,我就算参加沙龙剧团了,平时没有固定活动。再过了一阵子,又筹划排演《沉渊》,这次请来了郑天健做导演。郑天健这位老大哥当时还在北大法学院就读,在学生演剧活动中是经验非常丰富颇有影响力的,他第一次来的时候郑重宣布,想要搞戏就要认真下功夫,不能草率按老套路演。这也给我们很大鼓舞,懵懵懂懂感到,我们演话剧是在搞艺术。
我在《沉渊》里演男主角,是个老年人,一家之主。郑天健自己还在戏里兼演那个主要反面人物,阴谋夺人家财的管家。这好像是他准备已久的戏,后来他参加南北剧社时,也曾导演过《沉渊》,也是兼演这个人物。这是我在沙龙剧团演的第二个戏,逐渐就成为剧团的骨干了。
文/节选自《烟雨平生蓝天野》生活·读书·新知三联书店
作者/蓝天野 罗琦
图/截自北京人艺纪录片《蓝天野》