今天，14亿条谢谢打给这国产良心
2021-07-10
很不好意思地承认。
Sir进影院后15分钟就流泪了。
出影院前听到后排女生第一句话：你哭了两包纸啊！
哭就是好电影吗？
未必。
先搞懂我们为什么哭。
为谁而哭——
无论如何，《中国医生》都将成为近年中国电影最特殊的一笔。所有人还隐隐压抑着一股情绪，等待走进黑暗的电影院里去发泄，去释怀。
2020年4月8日武汉解封，创作团队4月初便进入武汉，面对面采访、调研、找料。导演刘伟强，主演包括张涵予、袁泉、朱亚文、李晨、易烊千玺、欧豪、周也、冯文娟等。梅婷、李沁、张天爱、宋佳、俞飞鸿、倪虹洁、周笔畅、张子枫、佟丽娅、刘琳……其中大概80%的演员，全程口罩，有的甚至没一句台词。
就说演员，如何在短时间内，尽量做到真的像一个真正的医生？从戴口罩，到穿防护服，再到手术过程中怎么插管，怎么操作仪器，先按哪个键再按哪个键。
当然，你能预测到镜头里这场战役会最终走向胜利，走向宽慰。疫情爆发后，啥都不懂，他就跟着自愿站出来的前辈们，进了临时加开的ICU病房。紧急情况，护士招呼他过去抢救，他呢，愣在一边，根本不敢下手。杨小羊正印了那句话：“医生哪是英雄，只不过是一群孩子，学着前辈的样子从死神手里抢人罢了。”
对手是死神，他不敢睡不敢懒，别人休息，他就反复练习。疫情初期，一夜间，大批患者蜂拥到他们这家小传染病专科医院。“TMD必须收治病人，有几多（多少）收几多（多少）”。病人收下，氧气没了；氧气买来后，防护服又不够了；防护服借来后，医院又超负荷停电了……一次次失控，不断测试着这位从业30多年老院长的压力阈值。——妻子在家中确诊，他作为院长，连一张病床都没能给她腾开。来金银潭的第一天，他还不了解情况，只是一味嫌弃这里条件简陋，人手不专业。难得在他的治疗下有好转的患者，几天后，还是走了……
杨小羊的忍耐，让他经过反复练习后，终于能担起ICU大部分抢救任务；
陶峻的倔强，让他坚持自己的想法，最终与专家组一同试出有效的治疗方案；张院长的魄力，让金银潭医院在重压下加建的ICU病房，抵御住疫情第一波冲击。
老婆小文（周也 饰）在孕期感染了新冠，可医院没有空床位。大部分镜头里，她都在ICU里到处飞奔，抗住压力专注救治。慢慢脱下制服，无力地打开外卖盒，一边吞咽一边刷手机看同事留言。但也是这片柔软地带，让我们之间的点滴善意互相感染。然而， 外面没人送货，家中的婴儿没有奶粉吃，病人没药吃。
一位母亲碰运气拨通了金仔的电话，哀求他给孩子送点奶粉，他心一横，刚要挂电话……文主任啊，我这几天有点不舒服，咳嗽……哦你记得来拿快递啊；文主任，我知道你这几天很忙，等疫情过去后，你记得来我这拿快递……
比如人物的挖掘较浅，停留在大众熟悉的符号；叙事的展开也有限，拼接感较强。我们必须承认，仅一部电影无法囊括疫情每个角落，展现所有混沌或生机。
女孩张小枫（张子枫 饰），在医生手里接过双亲的死亡通知书。但这也是实实在在，疫情留给我们，无法释怀的一道伤疤。答案是建一个“金银潭医院”，各大科室，楼道场景，方舱布局。除了建筑，电影里，所有的床位，医疗器械，电子仪器，比如除颤仪、呼吸机等……都是真的。医生给病人插管，整个过程近乎白描般呈现，你会想吐。许多人说，《中国医生》纪录片的拍法，让电影丧失“电影感”。
随着电影里时间推移，你能看到医生脸上的口罩痕迹，越来越深；
你能看到袁泉的手，从初期被汗水泡到水肿发皱，到后期已然干瘪；你还能看到朱亚文每当演到情绪激动时，护目镜里都会泛起一层雾。在无限接近真实的过程中，承认我们与真实的距离，承认我们永远无法感同身受。我们当然可以在微博，新闻，电影里不断了解这些英雄们的事迹。
陶峻怒了，把他从广州带来的烧鹅扔给杨小羊，警告他，以后不要进ICU。
医生便是，任何一次极小的失误，甚至只是那一秒钟有可能引发失误的犹豫。
