点击题目下方视觉志，关注中国顶尖视觉杂志

1938年底，29岁的伦敦股票经纪人Nicholas Winton，本来要跟朋友去滑雪，但朋友临时取消了计划，说要去趟布拉格。闲来无事的Nicholas Winton随即一同前往。

这一去，改变了他的一生，改变了669个孩子的命运，改变了这个世界的温度。

Nicholas Winton（左）和他从布拉格救出的Peter Miles（右）

风雪交加的1938年底，第二次世界大战一触即发，德国纳粹组织的阴影扑向前捷克斯洛伐克，13岁的Peter Miles的家人在接到朋友报信后立即前往布拉克准备逃亡，以避免纳粹的伤害。

在布拉格车站，Miles坐上了英国青年Nicholas Winton专为儿童组织的逃亡专列，因为年龄关系，Miles的哥哥及父母不能登上火车，他们随后逃亡波兰。为了安慰伤心哭泣的Miles，Winton编了一个善意的谎言：带Miles去英格兰找舅舅度假。

Miles和家人一别就是二十年，再次重逢时，父亲已在奥斯维辛集中营遇难，母亲和哥哥幸存。

Winton跟Miles重逢时，当年的青年和小男孩都已白发苍苍，Peter的孙子孙女（上图），也跟着爷爷前来感谢救命恩人：谢谢你，给了我们生命。

被Nicholas Winton给予生命的，不仅仅是Peter Miles及其后代。第二次世界大战爆发前夕，他为留守布拉格而辞掉股票经纪人工作，游说德国军方放过犹太儿童，组织八批专列先后将669名犹太儿童运往英国，并在英国登报寻找愿意收养这些孩子的家庭。

很多家庭为孩子敞开大门，温暖的生命在冰冷的战争年代繁衍生息，Nicholas Winton当年救过的孩子，在随后的时光里为人父母，如今多已做了爷爷奶奶，保守估计，如今约6000人的生命来自被Nicholas Winton救下的669个儿童。

但这一足够温暖世界的秘密，竟被Nicholas Winton小心翼翼保留了半个世纪之久。

开离布拉格的列车鸣笛50年后，1988年，Winton的妻子Grete打扫阁楼时，从一个旧箱子里发现了丈夫的记事簿，上面写着丈夫曾解救的孩子及其父母，以及逃生后接纳他们的家庭等细节。

没想到自己有一个藏得如此之深的老公，Grete当场被震惊得潸然泪下。而当被问到为何如此低调时，丈夫的回答满是英国绅士的高冷：哥只不过是在恰当的地点和时间，做了恰当的事情而已，没什么好炫耀的。

很快，消息灵通的BBC知晓了这一惊天秘闻，而得知当年很多被救的孩子也在寻找自己，Winton答应揭开被尘封的陈年往事。

1988年2月，BBC节目主持人Esther Rantzen（上图右）邀请这位老英雄录制一期节目，“简单谈谈”当年的故事。Nicholas Winton答应了。

节目快结束时，主持人突然话锋一转：Nicholas Winton先生当年救过很多人，现场有谁若是被他所救，请站起来好吗？

坐在前排的Nicholas Winton怎么也没有想到，身后数排中年人齐刷刷站起来，老英雄也缓缓站起转身，向当年被自己抱上火车的孩子们点头致敬，回过身后，厚厚眼镜片下的泪水夺眶而出。

来看看二十多年前节目录制现场的感人一幕吧。

2009年9月4日，为纪念英雄帮助669位犹太儿童到英国70周年，一列以Winton命名的蒸汽火车从捷克首都布拉格开抵伦敦。

借助媒体的牵线搭桥，更多当年被Nicholas Winton救过的孩子从世界各地赶到英国，此时，当年的孩子也都人到中年，重逢场面一度泪奔失控。

一定是爱有天意，在兵荒马乱一不小心就是永别的人们，在和平年代欣喜重逢。Nicholas Winton也获得了一个外号：英国辛德勒。

在半个世纪的沉默中，Nicholas Winton低调地从事慈善事业、帮助弱势群体。而跟孩子们分别后，Nicholas Winton归于平静的生活，继续从事人道主义事业。但这一次他没法低调了，英国女王伊丽莎白二世接见他，并为他颁布勋章。

2014年10月28日，鉴于70多年前这位英国绅士的伟大贡献，捷克总统Milos Zeman为老人颁布了象征该国最高荣誉的“白狮勋章”。

可是，就在英国当地时间7月1日，他离开了这个被他温柔以待的世界，享年106岁。临终前，女儿和外孙陪在病床边，窗外，英格兰的夏天满是悲伤，他走得一脸安详。

英国首相卡梅伦：我们失去了一个伟大的绅士，他让那么多孩子重获新生，他的一生，应被我们永远铭记。

Winton的一生足够漫长，这是上天给他足够的时间让他散布关爱；Winton的一生并不漫长，以致于那些因他而重生的人们，还没有看够那张慈爱的脸庞。

向真正的绅士致敬。

视觉志原创出品