最近，一则小品《偶像服务生》，疯狂刷屏了朋友圈与微博。
虽然只有8分钟，但看过的人一致表示：“这个味道，太熟悉了！”
小品中，各种让人猝不及防的招牌动作与口号。
两句话离不开的“粉丝”。
还有一个模子印出来的道歉文案。
各种对于偶像的隐喻，最终归为一段不加掩饰的对话：
“那鱼（内娱）完了。”
“有你这样的人，内娱能不完吗？”
屏幕内外哄堂大笑，笑过后却徒留一声叹息。
毕竟如今声名狼藉的选秀，曾经也是华语巨星的摇篮，辉煌无比。
1976年，台湾民歌之父胡德夫，带着刚回国的李双泽参加了在淡江文理学院举行的民谣大赛。
比赛刚开始，李双泽就皱起眉头。
待到演出过半，他再也忍不下去，冲上台去从选手手里抢过话筒，对着台下一群学生质问：
“怎么从头到尾唱的都是外国的歌，我们要有自己的歌！”
伴随这声振聋发聩的呼喊，“金韵奖校园民歌大赛”应运而生。
而这场大赛选出来的人，是李宗盛、齐豫、陈明韶、黄韵玲。
金韵奖的大受欢迎，将台湾“新民歌运动”推向了顶峰，也让丽的看到了选秀的巨大潜力。
同年，亚洲业余歌唱大赛举办，选秀报名范围扩展到了社会各界。
当时一位摆摊卖牛仔裤的少年报了名，并一路杀尽了决赛。
决赛当晚，他一身猫王的装扮，搭配上低沉温柔的唱腔，一举获得亚军，签约了宝丽多唱片公司。
少年的名字，是张国荣。
选秀之风也因此刮到了香港，香港新秀歌唱大赛、十八区业余歌手大赛......各种选秀比赛相继举办。
梅艳芳、张学友、李克勤......这些名字，全在这一时期涌现。
而在这之前，他们在酒店驻唱，在机场做票务员，用尽浑身解数拿到了冠军后，也仅仅是拿到了一张乐坛的入场券而已。
在那之后，继续面对的是竞争激烈的唱片市场、广大听众挑剔的耳朵，还有无尽的摸爬滚打之路。
张国荣刚出道时被人当面指责：“这声音听着跟小鸡似的！”。
他在演唱会时为了活跃气氛，将帽子丢向看台，却又被观众丢了回来，附加一阵嘘声。
顶着随时会被抛弃的压力，张国荣每天练歌10小时，他对经纪人说：
“我知道他们不喜欢我，但我依然要努力地唱，直到他们喜欢为止！”
1983年，张国荣唱了一首《风继续吹》，事业才迎来曙光。
对于艺人近乎苛刻的要求背后，是整个时代对流行文化的热爱与敬畏。
也正是在这种氛围中，选秀具备了千淘万漉的意义，不仅洗练出那个时代最闪耀的星光，也留下无数作品，穿越岁月的雾障，至今犹扣人心弦。
只是对于如今的偶像来说，参加选秀大赛，一朝出道很大概率便是人生巅峰了。
听来难免有些讽刺。
选秀造就了港台影音的黄金时代，20年后，这股浪潮也席卷了内地大陆。
在这期间，央视及各大卫视虽也曾有过选秀节目，但参赛选手清一色的科班背景，让观众始终有着不小的距离感。
直到2004年，时任湖南娱乐频道节目监制的夏青，把一份歌手选秀的策划案扯得粉碎：
“干嘛要这么多条条框框，想唱的都来好了！”
她按照这个理念打造的《超级男声》，推出后收获巨大反响。
在第二年推出姊妹篇《超级女声》，将海选受众推向社会全体女性。
音乐专业学生、服务员、护士、白领……报名的人群中，到处都翻涌着对音乐梦想不加修饰的热切。
至此，观众开始看到了和自己一样平凡的人，一个个造梦的灵魂开始苏醒。
主题曲《想唱就唱》的旋律响起，《超级女声》掀起了内地选秀的浪潮。
到了决赛当晚，《超级女声》10%的收视率，比肩同年春晚，广告费更是涨到惊人的每15秒11.25万。
面对如此盛况，夏青仍保留对选秀本质的坚持。
为了不让《超级女声》沦为赞助商和观众的狂欢，她请来黑楠、丁薇、柯以敏等最具权威的评委，在宽进严出的选秀体系下，尽可能保证留下来的选手的质量。
留着一头短发、走着中性路线的李宇春，一夜爆红，一朝登上了时代周刊的封面。
16年过去了，那年被命运选中的超女们，如今已经成为了华语歌坛的中流砥柱。
所有人都以为“巨星时代”开始了，却没想到这却是内娱选秀的天花板。
目睹《超级女声》在商业上的成功，各大卫视争相效仿。
《我型我秀》、《绝对唱响》、《加油！好男儿》……观众打开电视，转了10个台，有6个在选秀直播，还有2个是在预告选秀节目的时间。
2006年11月，重庆卫视推出《第一次心动》。
面对选秀节目扎堆的环境，节目组为了提高收视率，大肆炒作“张国立尿毒症”、“刘晓庆婚外恋”等争议话题，最后闹得评委摔麦离场、选手状告节目组。
舞台上的狼藉，引来一纸停播通告：
“节目设计格调低下，演唱曲目庸俗媚俗，为了收视率无底线炒作。”
如火如荼的选秀风潮，一夜之间偃旗息鼓，大量选秀节目不再获广电批文，正在热播的节目也相继停办。
5年后，那辛在荷兰见识了一档与众不同的歌手选秀节目。
评委起初背对着选手，只能通过听歌声来判断是否选择这位选手。
这一精妙的节目设置，不仅让选秀回归歌手最本质的东西上，也让节目气氛全程保持紧绷的状态，每个观众都在猜测评委何时转身。
看到这档节目在荷兰当地的火爆程度，那辛立刻提议浙江卫视买下版权，把节目搬到国内来。
3个月后，那辛看到广电备案时，长松一口气。
于是2012年7月，第一季《中国好声音》低调上线。
然而仅低调了一集，节目组被官媒点名表扬：
“为热爱音乐的灵魂提供了唱响梦想的专业舞台，开创了中国音乐综艺的正能量典范。”
那辛与同事面面相觑，立刻加大《好声音》的宣发力度。
随着节目持续火爆，节目广告费从第一集时的20万每15秒，涨到决赛时的50万每15秒。
与此同时，拥有出色唱功的新人纷纷涌现，人们依稀看见超女时期的盛况。
但很快随着《中国好声音》逐渐转变为“中国好故事”，选秀似乎又走上了老路。
一个选手从上场到下场，唱歌5分钟，述说悲惨身世10分钟，导师再鼓励10分钟。
后来连节目请来的导师都看不下去，冷笑说：“《好声音》编故事真是一出好戏。”
连着播了几年，让人眼前一亮的新人越来越少，微博热搜却越来越多。
让人不禁怀疑，节目是为了选出有实力的选手，还是只想通过制造热度赚钱。
当承载梦想的竞技场，沦为资本炒作下的舆论场，人们开始找到内娱选秀的本质：
实力缺席，话题为先，人设变现。
在这种浮躁的快餐式环境中，选出来的注定不是持久闪耀的巨星，只是能短暂迎合风向的流星。
去年10月，偶像选秀节目《青春有你2》总决赛，“李宇春唱功降维打击学员”的话题上了热搜，引人无限感慨：
而更让人感慨的是，这已是节目里仅有的与表演相关的热搜。
某位选手的“哇哦”、谁谁谁的喘气，以及莫名其妙就传遍全网的“淡黄的长裙，蓬松的长发”......
选秀的重心不在于“选”，而“秀”，再华丽的舞台包装也无所附丽，只是一袭长袍下的满地虱子。
粉丝为了支持选秀偶像，整车整车地批量购买赞助方的牛奶。
为偶像刷完票后，拆封后的牛奶喝不完，只能倒入河里。
由于数量太多，粉丝甚至雇人来倒奶，倒一箱付10元。
短短10秒的“倒奶视频”，引发了震惊和愤怒，以及对偶像背后各种被资本裹挟的扭曲图景。
一箱箱牛奶，染白了清澈的河流，也抹黑了选秀的形象。
偶像光鲜形象的接连崩塌，曾经带来回忆与感动的选秀，如今徒留一地鸡毛。
挖掘过梅艳芳、黎明等歌星的李进曾说：
“着重包装的偶像，事业期不会很长，所以一年内就要捧红他。惟有拼实力的人才能接受渐进式，能规划到30岁以后的发展。”
能力有限的人，选择也有限。
任何持久的人和事，都离不开打磨与沉淀。
依靠资本和流量短暂走高的人，也注定在资本和流量耗尽后迅速失控、走向寂灭。
你仰仗的、依赖的，都决定着你的命运，能让你一朝登顶的，也能让你一夕跌落。
▼
许知远曾在《十三邀》中问李宇春：“偶像是什么？”
李宇春沉默许久后回答：“偶像是质疑，是生意，更是忍辱负重。”
诚然如是。
比起感慨为何如今的选秀选不出巨星，真正值得感慨的，是为何如今选出来的人忘掉了负重前行。
杨天真在某综艺中说：“经纪人这一行，为艺人考虑的，不是一城一池，而是一生一世。”
其实不只是明星偶像，对我们所有人，都是同样的道理。
感情也好、事业也罢，需要考虑的都不是一朝一夕，而是如何长久地爱下去、活下去。
没有躺赢的人生，也没有一朝就能练就的绝招。
与其幻想自己能遇上一朝暴富的风口，在一夜之间成就非凡的余生，用取巧、捷径的方式取得长久的幸福，不如早点看清现实、脚踏实地。
真正将天空作为梦想的人，要的不是风口的眷顾，而是无论有风、无风，顺风还是逆风，都依然有飞翔的力量。
看起来最慢的、最笨的，往往却是最捷径、最长久的。
作者 | 姜榆木，90后工科&文艺少年，顶着榆木脑袋，寻觅生活的浪漫。
▼点击下方卡片 发现更多美文
