这一幕幕尬聊,正是香港偶像的黄昏
2021-12-20
首页微信精选这一幕幕尬聊,正是香港偶像的黄昏


甘琳


如今,国内热衷「折腾」嘉宾的综艺几乎完全消失,越来越多的慢综艺里,明星们其乐融融买菜、做饭、旅行、聊天,怎么舒服怎么来,撑死了曝个情感和家庭生活的私隐话题,就能在第二天挂上热搜。

 

当然还有更扑街的节目,盘算着让嘉宾主动分享原生家庭痛苦,仍然无人问津,比如最近没找准定位的《因为是朋友呀》。

 

《因为是朋友呀》


《因为是朋友呀》的原名本是《容我Sa个娇》,寓意英皇旗下艺人容祖儿、蔡卓妍和钟欣潼首度在大陆合体参加综艺的名头。

 

其实,不蹭综艺热词「朋友」,更聚焦明星形象的「容我Sa个娇」名字更准确。

 

因为容祖儿、蔡卓妍和钟欣潼三人最重要的关系是同事,而非朋友。22年的相识里,她们不像大小s姐妹团会自觉在台下维系私人友谊,她们首先是英皇家族的杰出员工,其次才是私交不错的朋友。

 


在第一期的海南旅行中,我以为英皇三人来到海南岛,怎么也会在霍汶希的安排下重走当年Twins首张专辑封面的拍摄地沙滩,没想到只是敷衍地看了个猴子、吃了顿海鲜......白白浪费了摆在眼前的青春回忆场。

 

也许这真是个没有剧本的无聊综艺吧。三个连普通话都说不顺的同事,加上时时露出一副「我不知道在这里干嘛的」谢霆锋,用peace & love而非三个女人一台戏的抓马相处模式,尬聊中勾起了我二十多年的香港偶像追忆史。

 


1999年,三人先后被英皇老板杨受成发掘为潜力新人,一签就是十年又十年的经纪合约,让三位普通家庭出生的女孩,一边享受着演艺圈的浮华,一边被近似封建大家族式的经纪公司捆绑再造。

 

钟欣潼在节目里说过:「自己没有童年,直到进入娱乐圈才开始自己的生命。」据说在英皇鼎盛时期,签约歌手每天上午都要定时向杨受成打电话请安。容祖儿对此的解释也很值得玩味:请安是一种礼貌,也是一种纪律,让我们知道新的一天开始了,要珍惜时间和青春。

 


容祖儿1980年出生,15岁父母离异,父亲离家出走,与母亲和弟弟相依为命。15岁获香港卡拉OK连锁店Big Echo举办的全港卡拉OK大赛冠军,并签约正东唱片。但当时正东旗下已有陈慧琳,公司以「容祖儿不够漂亮」为由与其解约。失意后,祖儿一度任职文员,帮母亲打理时装店。

 

好不容易经Big Echo老板娘介绍转投英皇前身飞图,杨受成一眼就相中了这个样貌普通但音乐才华出众的女孩,资助她去迈克尔·杰克逊的母校深造音乐三个月。他甚至在传记《争气》里清晰回忆:容祖儿签约时身高1.65米,两年后1.72米。

 


事无巨细,杨受成还会指点容祖儿的家事。初入行时容祖儿与母亲关系一般,杨受成一番劝告让其谨守孝道,容祖儿这才重修母女关系。虽然节目里回忆起原生家庭,容祖儿先想到的还是帮自己买卡拉OK机的父亲......

 

在上世纪,把头部艺人当子女培养的英皇,开拓出了一条和日韩偶像养成工业相似却又不尽相同的道路。

 


虽然都是从小「养」起的低龄化培训式经纪,精心安排好名师指导唱跳穿搭,但千禧年的香港偶像工厂还没有之后偶像练习生打榜淘汰激烈竞争的危机。拿到期约十年的培养前,被老板看中的一锤子买卖比粉丝经济下标准化可复制的爱豆养成更实在。

 

杨受成面试蔡卓妍时,先让她唱了几首歌,接着点评:「你的歌唱得惊天动地,音量惊人,但这是嗌歌不是唱歌。不过我觉得你极有气质,因为你的样子标准可爱,甚有观众缘,风范迷人。」

 


杨受成在媒体推崇的女明星是《西区故事》里的娜塔丽·伍德和《后窗》里的格蕾丝·凯利,蔡卓妍没有端庄、高瘦的格蕾丝·凯利范,但他眉宇间活泼开朗的气质和娜塔丽·伍德有几分相似。


出道早期,没啥名气和实力的Twins在经纪人霍汶希的建议下,试过用侧空翻登场亮相,如果放在当下,又尴又尬,极易被群嘲为不敬业的划水偶像,但20年前还没内卷的华语乐坛,容得下Twins的青春活力。

 

《我老婆未满十八岁》


在大家长和好领导的全力支持下,Twins享受到的头牌偶像待遇,比韩国同时期的前辈组合S.E.S好太多。

 

2000年成立的英皇电影有限公司,是英皇娱乐集团捧红新人非常有力的产业化链条后盾。英皇电影前后推出的奇幻冒险系列电影《千机变》,趁机搭上了2003年CEPA合拍片政策,硬是让成龙、莫文蔚、郑伊健和甄子丹等前辈作配,在中不中、西不西的吸血鬼大乱炖故事里,齐齐扶持电影萌新Twins。

 

《千机变》


顺带一提比硬捧的《千机变》更值得看的《神经侠侣》,这是容祖儿和陈奕迅两位影坛新人完全不失水准的表演,在编导演阮世生的调教下,容陈二人的偶像气质与精心构造起来的角色成长完美结合。两个湾仔区巡警的小人物温情故事,也只有扎根香港的偶像艺人才能胜任。

 

《神经侠侣》


在柬埔寨、朝鲜、科威特都做过赌场和投资生意的杨受成,资历和家底都没李嘉诚、霍英东等香港战后第一代企业家深,胜就胜在他爱蹚娱乐圈的浑水,把英皇娱乐当成英皇集团地产、钟表、珠宝、博彩等产业的门面。

 

英皇娱乐自成立起就很爱将旗下男女艺人打造成「金童玉女」,这也可以看出英皇属于传统的艺人经纪公司,毕竟在爱豆培养已成特需产业的当下,偶像有对象,得在饭圈掀起多大的血雨腥风。


杨受成进军娱乐圈前,香港著名风水师陈伯就曾指点,他需要一对「童男女」压阵才能玩得风生水起。在英皇这个一家掌权之地,大师的叮嘱,比粉丝的投票更重要。

 


就连英皇和谢霆锋的签约也有玄学,虽然杨受成也觉得15岁的谢霆锋有十足星味,气质酷似自己崇拜的詹姆斯·迪恩,但真正劝下杨受成签下谢霆锋的人,还是陈伯。


也许在谢贤的影响下,天目洞开的陈伯坚持认定谢霆锋将来会是内地和港台巨星,这才让杨受成放心签下谢霆锋。

 

在已被认证的国际经验里,当人均 GDP 达 8000美元左右时,文化产业会迎来高速增长。偶像产业作为文化内容调查分支,其实具有很强的社会二重属性,即诞生于经济高速发展时期,爆发于高经济增长后的相对不景气时期。

 


从90年代亚洲金融危机里崭露头角的「容我Sa娇」三人,当然是后97年代香港最大造星工厂英皇的杰出产品,英皇推着她们走了二十多年,她们也在二十多年被裹挟和被选择的沉浮哗变中,拖着尾大不掉的公司继续在大陆开疆拓土。看起来,这不再仅仅是简简单单的偶像经纪故事,更像是一场时代的怀旧挽歌。

 

合作邮箱:irisfilm@qq.com

微信:hongmomgs

超越《鱿鱼游戏》的新剧?还不能
游戏改编动画达到这个质量,非常罕见
十年最强口碑,9.1分了还在升