9.7分人间世团队又出新作：一个普通家庭的抗癌之路
2022-01-13
首页➠微信精选➠9.7分人间世团队又出新作：一个普通家庭的抗癌之路
豆瓣9.7分高分的《人间世》团队又出新作——《复见余生》，记录了两个癌症患者家庭，在手术前后的至暗时刻“备战”的故事。虽然深陷病魔的缠扰，但家人的始终陪伴，让她们从打击中抬头——复见余生。
片中的两位主人公的故事，我们会分成两篇内容给大家讲述。今天首先要讲的是第一位病人，58岁沈凤美在女儿的陪伴之下，一路抗癌的故事。幸与不幸，总是反复交织在人的一生中。
58岁沈凤美，家住依山傍海的舟山市，独生女已经成为顶梁柱，孙女快要中考，她也到了可以安享晚年的时候。这时她却被查出得了甲状腺未分化癌，这种在所有甲状腺肿瘤中仅占2%的疾病，恶性程度极高，手术预后极差。一经确诊，大多数人活不过半年。幸运的是，离舟山200公里的上海复旦大学附属肿瘤医院，最近正在对此病进行新的药物实验。使用药物将肿瘤变小，然后再做手术切除。
更幸运的是，不是每个人都能符合手术的要求。她是在这个医学实验中第4个获得手术机会的人。不过，在之前做完手术的三个人里，有两个人能无病生存，但有一位，死于术后的肿瘤复发。2021年2月起，她和女儿开始往返舟山到上海之间，参加这项最前端的药物实验。“她也很忙的，小孩要读书。打了两三份工，还要管我。还要往返（上海）。”
5月，孙女中考，女儿并不能陪同，她一人前往上海。
独自看诊，平日里行动表现得不疾不徐的老人，听到主治医生对她说，手术之后需要做放疗，她马上有点激动地追问：“放疗贵吗？”她一再强调：“那我们是农村人呀，缺钱。没这么多钱。”其实，参加这项临床研究的药物都是免费的，放疗和手术也是可以用医保的，已经最大程度上给了她们家支持，但有的项目，还是需要自费。一次PET-CT全身（正电子发射计算机断层扫描）的检查，需要7000多元，收费处，她的反应先是吃惊，不敢相信地提高了嗓音“多少啊？7000多块啊？”过了一会儿，她也只能接受事实，她从包里拿出存折想付钱，但存折是没法支付的，她只得出医院去银行，取现金来支付。在这个付钱只需要手机“嘀”一下就可以的时代，她显得有些笨拙，女儿不在身边，只能自己独自面对这一切。她只能慢慢适应她晚年的新身份——一位不得不四处求医问药的癌症病人。
取钱路上，她与出租车司机闲聊，说她本来其实不打算再治疗的：“我说不要治疗的，但我女儿，季医生，她们说你要治疗，要治疗。我说不要治疗，她（女儿）一定要叫我治疗。”
出租车司机似乎很能理解儿女的心情：“你家孩子会放下你不给你治疗吗？她肯定不舍得妈妈呀，对吧。肯定要给你看的。”你担心我，我担心你，亲人之间，无非如此。生死面前，依然如是。化疗结束，沈凤美体内的肿瘤缩小，决定命运的手术被提上了日程。
虽然沈凤美能够参加手术，已经是很幸运的了，但手术之后，依然是未知的凶险。“经过临床试验，到目前来说，她其实已经超过了大多数的未分化癌病人，我们的确发现有部分病人开完刀之后，（肿瘤）迅速进展，一个星期内长得比开刀前还要大，然后就短期内人就没了。”
虽然这话医生已经单独对沈凤美女儿说过很多次，但不同的是，这次医生建议女儿告知沈凤美。
以前，医生和女儿都是挑好的说，挑打气的话说，比如：“你的治疗效果不错。”之类的。
女儿是笑着对她说的，沈凤美却哭了，她擦了擦眼泪，说的仍是“那套话”：
这种话女儿似乎已经耳朵听出了老茧，对她挥挥手，示意不要说下去了。
一个人等女儿办手续的时候，她又开始在角落里流泪：
“这样子下去房子都要卖掉了，叫她下一步怎么做人对吧，那还是我死了算了，她还好做人。我不死，她做人也做不了。”
生命攸关的时刻，仍然担心的是儿女的未来，这可能是做父母的才能做到的事。靠海生活的人，都求神保佑出海顺利，这次，沈凤美的女儿，来到寺庙，求神保佑母亲的健康。
在家中，沈凤美将求来的念佛机攥在手里，听着里面传出的念佛声，神色安详。家乡的海味也似乎带给她一些安慰。
在令人安心的氛围中，她给自己打气：“我一定会好的。”夜色下沉，家乡的亲戚们在院子里点上一盏灯，围坐着，像往常一样闲话、纳凉，但这次，亲朋相聚，也是为此行手术动员。
坐在亲戚中间，沈凤美自如地表达自己的焦虑：“我是这么想的，负担太重了。医生说手术有风险的。”
沈凤美觉得大家误解了她的意思，解释道：“我的意思是女儿压力太大了。只有一个小孩。”众人又开解：
“医总归要去医的，担心也不用担心。钞票呢可以借来。你年纪这么轻，总归要去医的。”
在众人的劝说下，她“松口”说道：“那总归试一次吧。”
终于到了手术的日子。
女儿帮忙办住院，签手术风险单的时候，沈凤美躺在病床上，打开了病床前的屏幕，里面正在放老电影，明明放的是热火朝天的农耕场面，她却直擦眼泪。
医生在术前告知，因为吃药引起肝损伤，所以她停了一段时间药，而肿瘤也增大了，加大了手术的难度。沈凤美获得了肿瘤R0/1切除（即手术过程中肉眼判断肿瘤已经完全切除，切缘干净）。回到舟山老家，沈凤美脸色不再如之前红润，过起了鼻子里插管子的生活。
虽然术后精神大不如前，但是有女儿的照顾，沈凤美的状态仍然像之前一样不疾不徐。在看这部纪录片时，观众们都以为，纪录片中的两位主人公，都拥有家人的陪伴和爱，经历过生死关天的手术，都会有一个好的结局，毕竟片名就是“复见余生”。就在节目播出的前一天12月9日，摄制组获知了沈凤美不幸逝世的消息。“甲状腺未分化癌，平均生存期为2.5～6.0个月，6个月致死率为68.4%，12个月致死率可达80.7%。”
如果说早知道结局，那么她们一家人在绝望与希望中来回停摆，是不是一种折磨？女儿的付出与陪伴，是有意义的吗？她的绝望与不幸是命运给的，但她的幸运与希望，都是人为努力的。在压倒性的未知与死亡恐惧面前，周围人点滴的陪伴与支持似乎微不足道，但仅仅这样，就已经能够让人打起精神，与不幸相抗衡了。
在不确定之中，我们总要抓住点什么。陪伴与爱就是我们能够抓住的那一点东西，足够令我们安心了。“面对疾病的不确定性，唯有爱和陪伴能让我们坚持到黎明。”
虽然黎明不知道什么时候会到，但爱与陪伴，这柄小小的烛光已经能够照亮前行的道路——这可能就是“复见余生”的意义吧。89元起！国潮亲子装老虎毛衣▽
39.9元起！国潮卫衣/卫裤▽
