作者 | 贝菈

来源 | 贝菈小姐（ID:beila365）

前不久，胡歌官宣新剧《县委大院》。

都说“正午出品，必属精品”，这是胡歌和正午阳光的第三次合作了。

之前两次的作品，分别是豆瓣8.6分的《伪装者》，以及9.4分的《琅琊榜》。

这部剧官宣之后，立刻屠了热搜榜。

而胡歌发了条微博，又安安静静地进组去了。

不作妖、不炒作、没绯闻、也不玩综艺消耗自己，每次出现在公众面前，都是带着作品来，随着作品去。

胡歌的人生态度，就像《活着为了讲述》中的一句话：

“我年轻过、落魄过、幸福过，我对生活一往情深。”

“上海弄堂的路都比较窄。”

推开乌漆色的大门，家门口立着两棵梧桐树，小小的胡歌拿着玩具枪跟朋友们嬉笑打闹，在长长的巷子里不知疲惫地奔跑大笑。

那个年代，很多家庭都奉行挫折教育。

胡歌的父母对他很严厉，考80得一顿揍，考100得不到一顿夸。

小时候的胡歌，就是个没有自信、有点内向的孩子。

为了锻炼他的胆量，胡歌被父母送去上海最有名的“小荧星”艺术团学习。

“每个周末去上课，都是爸爸逼着我去，我一直是处在‘下游的下游’的水平，我一直是躲在最后面，非常被动地在学习。”

有一次，老师要求以“看望病人”为题进行课堂练习。

越怕什么越来什么，胡歌被老师点名了。手足无措地上台，紧张到手心冒汗，说不出话。

最终，胡歌被判定为“不及格”，成了艺术团里的吊车尾。

他说，“我骨子里的性格，并没有因为剧团的学习经历而改变，只是学会了表演性格，表演开朗，表演阳光，学会了不再让家人担心。”

从“小荧星”顺利结业，胆量确实提升了一些，也点亮了主持技能。

初中开始，胡歌在本地少儿频道担任主持，有些青涩，但青春洋溢。

他开始接触广告拍摄，有了属于自己的收入。

到了高中的时候，胡歌已经在本地小有名气。

胡歌开玩笑道，“长得帅，学习好，又有钱，我那时候可比现在风光。”

高考那年，胡歌同时考上了中戏影视导演专业，以及上海戏剧学院表演专业。

纠结之后，胡歌选择了上海。

原因很简单，他看重上海的工作机会。

顺利的话，说不定学费和生活费都能自己挣，不用跟家里要钱。

胡歌是个幸运的人，他从未否认这一点，“像是被一股神奇的力量推着走一样。”

大二的时候，胡歌签约唐人公司，以演员的身份正式出道，凭借李逍遥这一角色，一夜之间红遍大江南北。

那一年，他才23岁。

年轻的胡歌没有经历过其他演员的起落和挣扎，走红没有费太多力气。

“肯定是我父母做了太多好事。”

《仙剑》播出的第二年，《射雕英雄传》开拍，胡歌扮演郭靖。

同剧组的林依晨、袁弘、刘诗诗都是同龄人，相处十分轻松愉快，他形容那段日子，“无忧无虑且彼此信任。”

他们围成一圈天南海北地胡乱聊天，会一群人乌央乌央地跑到剧组外面的饭店里吃饭，然后开开心心地走回剧组。

然而，平平无奇的一天，胡歌拍完《射雕英雄传》返回上海，由于司机疲劳驾驶，商务车发生了严重车祸。

脸、右眼、颈部，被玻璃大面积割伤。颈部动脉、静脉全部暴露在空气中，差点人就没了。

他说，“手摸在脸上，像摸在一块生肉上。”

胡歌经历了两次全麻手术，上半身缝了一百多针，密密麻麻的针脚布满了右脸和颈部，整张脸被白色的纱布包裹着。

胡歌穿着蓝色的病号服，却还对镜头竖起大拇指：

“瞧，这是我的新造型。”

乐观幽默的精神让人有些欣慰。

那时候，没有人知道，他的脸能恢复到什么程度。

胡歌自己也不知道，他就想，也许他还能演一些不那么帅的角色，或许就干脆不演戏了，直接转行做幕后，天无绝人之路嘛。

那时胡歌还不知道，他的助理张冕在车祸中丧生了。

每当胡歌问起张冕的情况，周边的同事总会说她正在治疗、恢复得很顺利。

没人敢告诉他真相。

然而，纸是包不住火的。

车祸第八天，胡歌打开手机，偶然得知了这个消息。

这件事给胡歌造成了极大的冲击，深深的自责将他淹没——

最开始，坐在副驾驶位置的人应该是他。

张冕觉得他累，让他在后座补觉，跟他换了位置。

如今，死的是张冕，活着的是他。

他无法控制地感觉到痛苦。

那时，《射雕英雄传》还没拍完，导演说“等你回来”。

胡歌却没有感觉到太多的欣喜，翻涌的情绪将他压得死死的，他还没有做好回到镜头前的准备。

在经历长达一年的恢复之后，胡歌还是回到剧组，完成了剩余的拍摄。

只是这时，胡歌身上的少年气消失了，那种“少年人鲜衣怒马”的潇洒轻快不见了。

他变得有些沉默，像拨不开的层层迷雾。

结束拍摄那天，胡歌如释重负，忍不住哭了，他说：

“所有的那种委屈、迷茫、无奈、孤独，在那一刻全部被释放出来了。”

也许从这一刻起，他想去做些不一样的事情。

当年的胡歌，被套进了一个便捷的营业模板里面，不断重复古装小生的扮相，《仙剑奇侠装》、《天外飞仙》、《神话》......

他想要跳出去，想看看除了古偶小生之外的其他可能。

胡歌开始频繁地出现在现代剧中。

《苦咖啡》、《生活启示录》、《摩登新人类》.......他不断地尝试，搭档闫妮扮演情侣，蓄起胡子不再白净。

但每一次，都没有得到满意的结果。

频繁的口碑不佳，邋遢的外表造型，观众几乎对他的转型失去耐心。

他渴望成为一名演员，却只是成为一个年龄越来越大的偶像派。

公司着急，朋友着急，观众着急。

但是胡歌不太着急，他说：

“30岁之前为生活演戏，30岁之后为理想演戏。”

2012年，胡歌接触到了话剧。他在赖声川话剧《如梦之梦》中扮演“五号病人”，这一演就是6年。

这6年，他随着剧场多次辗转各地，一部剧反复多次地演绎，每一句刻在脑子里的台词千次万次地重复演绎。

一遍，两遍，三遍......

在剧场里，他不是偶像小生，只是一个普通演员。

这是一个演员的朝圣，胡歌说，这个经历弥足珍贵，让他更明白演员的含义。

就在大家以为胡歌默默沉寂、转型无望的时候，2015年悄然而至。

《伪装者》、《琅琊榜》先后播出，接连两部，口碑炸裂，国民度极高，一经播出便火爆全国。

偶像派吸引着年轻人，实力派却能征服所有人。

胡歌迎来了更高的事业顶峰。

但他也因为再次爆红，陷入了迷茫。

他曾经在《朗读者》的节目提及那场车祸：

他不断思考生命的意义、人生的意义、他的意义，很多人以为他过得不错，事业上升，熬过低谷，他收获了许多名和利。

但是他心里总有个声音在告诉他，这不是他从那场意外中活下来的意义。

“变得比以前更红，肯定不是我活下来的意义。”

2016年颁奖典礼，胡歌凭借着两部爆火大剧，拿下双料视帝，“观众喜爱的男演员奖”和 “最具人气男演员奖”。

宣布获奖名字时，胡歌起身，没有立即到台上颁奖。

而是对身边的老戏骨、实力派前辈李雪健老师微微俯身、握手，以一个后生后辈的谦逊姿态，说了一句“受之有愧”。

2017年，拍完《猎场》之后，他有很长一段时间没有拍戏，他回去读书。

在娱乐圈这种风云变幻的地方，谁看了都要说一句“疯了”。

但胡歌说，“皮囊坏了，就用思想填满它。”

“就像一个人也有生命周期，也有休眠期、冬眠期一样。”

这一修整，就是两年。

再次见面，就是在电影《南方车站的聚会》中，胡歌扮演了小混混周泽农。

胡歌原本担心自己演不好这个角色，但在看完剧本之后，他非常心动。

他问自己：“输得起吗？”

答案是：“输了，也值。”

他将自己晒得很黑很黑，拼命减肥、瘦下来，每天都睡得很少，胡子拉碴，他想让自己时刻保持在“疲惫”的状态。

他在剧组立下军令状，要是不下心说了普通话，就请剧组的人吃饭。

穿上环卫服，经常在街道上观察真正的环卫工人，将生活细节融入自己的表演。

这一通折腾，让他在大屏幕上完全变了一个模样，都认不出周泽农就是胡歌。

“这是我开启电影道路的一个标志性的电影，也是我当演员到现在的一次全新体验，这部电影一定会影响到我以后工作的选择，以及对表演的理解和认知。”

《南方车站的聚会》入围了第72届戛纳国际电影节主竞赛单元，并且当时唯一入围竞选的华语片。

胡歌的谦逊是刻进骨子里的，他说：

“去了之后我才知道自己跟电影艺术真正的差距。”

2019年，胡歌生命中一位重要的女人永远地离开了他。

胡歌很低调，母亲离世，他从来没有提起过。

直到两年后，胡歌转发一条微博，写着“献给一位远方的女士”。

评论区有人隐晦地提到了才被公众知晓。

母亲离世后，胡歌去过长江第一峡谷，他置身于恢弘壮阔的自然之中，俯仰于天地之间，那时候好像一切都消失了：

“我慢慢地将视线向上移，看着山顶，看着云飘过，我觉得她就在那儿。”

“我突然觉得，一切都不重要了。”

就像朱自清的《背影》：

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

 

你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

人生波澜起伏，胡歌说，“人心是贪婪的，当我保住性命之后，就想得到更多。”

演艺事业，不再是他生活的全部。

现在的胡歌，经常被粉丝称为“娱乐圈失踪人口”。

除了演戏，很少出现在公众面前。

“如果我能够有机会踏踏实实地学习沉淀，我愿意放下眼前的所有。

如果我能够变成我想象中的自己，不辱上天的使命，让重燃的生命之火发挥更大的光和热，我愿意放下眼前的所有。”

他脚踏实地地践行着说过的每一句话。

他跑去了青海高原，以志愿者身份捡垃圾、挑水、做修理工。

他资助了很多小学，以去世助理张冕的名义做慈善。

就像14年拍摄《琅琊榜》的时候，胡歌发了的微博：

“我既然活下来了，就不能白白活着。”

他比谁都尊重生命，也在享受着生命，他希望自己能实现价值。

曾经在一次采访中，主持人问胡歌：“如果你可以和22岁的自己说一句话的话，你会说什么呢？”

胡歌想了一会，回答道：“对不起，让你失望了。”

然后再问起人生规划，他说，好像自己的人生随着年纪的增长，越来越没了规划。

因为人生出现所有的一切，都不会按照预想中的美好一一发生。

“你永远只能等待这件事情发生。”

他这种随遇而安的态度，是风波过后的经历让他成熟，让他愈发进退有度，也更加勇敢。

因为无惧风雨，才敢说顺其自然。

用罗曼·罗兰的一句话来评价他特别合适：

世界上只有一种英雄主义，那就是了解生命而且热爱生命的人。

点亮【在看】，愿你我都有热爱生命的勇气和果敢。