这本书写了11年,退稿17次,被赞35年来最伟大的中国小说
2016-06-29
首页微信精选这本书写了11年,退稿17次,被赞35年来最伟大的中国小说




文 | 十点君

你也许没有看过麦家的小说,但你一定看过由他的作品改编而成的影视剧。


在影视圈里,“麦家”两字是电影票房、收视率的保证。


由他的小说改编的电影《风声》、《听风者》口碑票房双丰收,在各大电影节风光无限。他任编剧的电视剧《暗算》、《风语》热播一时,掀起了一阵谍战剧风潮。


这个孤独而又专注的作家,一直在用博尔赫斯迷宫似的叙述探索着密码世界和破译人心。



莫言说:我一直梦想着能写一部像《解密》这样的书。


王家卫说:稀奇古怪的故事和经典文学的直线距离只差了三步,但走不完的也正是这三步。麦家的了不起在于他走完了这三步。


《纽约时报》称:“麦家具有一种隐秘的气质。他在作品中所描述的秘密世界,是大多数中国人并不所知的,外国人更是一无所知。”


麦家自己却说,“我最显著的特征应该不是‘隐秘’,而是‘孤僻’。”



他的孤僻是他笔下“701”神秘单位里英雄物的映射。


敏感易碎的破译天才,敢爱敢恨的数学专家,天赋异禀的傻瓜奇才……麦家用他孤傲又冷静的心,塑造了一个又一个谜一般的人物。


在他的书里,你能窥测到人心的秘密。

“一个孤独的,执着于文学的守望者”


海明威说,辛酸的童年是一个作家最好的历练。


每次想到这句话,麦家的脑海中总会出现无数的惊叹号。


在他记忆中,他的童年是灰色的,有陷阱的,孤独的,叛逆的。


1964年,麦家出生于浙江富阳。父亲是“右派”,外公是地主,祖父是基督徒。因为家庭成分不好,同学都看不起他,欺负他,就连老师也公开羞辱他。


9岁那年,麦家曾经自杀过一次,他无法承受这种被人瞧不起,被人抛弃的感觉,准备摸田野里抽水机的电闸闸门。“我站在一个特别的地方,从坎上掉下去了,于是脱开了那个电闸。事实上是地球引力拯救了我。”



12岁那年,麦家在学校跟同学打架,三个人打他一个,老师还拉偏架,把他打得鼻青脸肿。他气得要死,夜里不回家,堵在一户同学家门口,等着他出来,准备跟他决一死战。父亲知情后,提着一根毛竹抬杠赶来,麦家以为父亲是来替他报仇的,激动得朝父亲扑上去,哭诉自己莫大的冤屈。结果父亲当着同学父母的面狠狠地扇了他两个大耳光,把他已经受伤的鼻梁都打歪了,鼻血顿时像割开喉咙的鸡血一样喷出来,流进嘴巴里……


被父亲毒打之后,麦家变成了一个更加孤独的孩子,不爱出门,不爱出声。他把自己完全封闭起来,不跟人玩,不跟人交流。写日记是他唯一与人交流的通道,也是他仅有的朋友。他把心里的痛和恨,全部发泄在了文字里。


写了十几年后,有一天,他看到了一部小说——塞林格的《麦田里的守望者》,他惊讶地发现,原来小说可以这样写,和他的日记差不多。


这本书,让他找到了通往时间、心脏和星辰的笔,同时也开启了一段漫长的、寂寂无名的写作光阴。



1988年,麦家,他发表了处女座《变调》,这部作品的素材正是来源于他的日记。


“一夜成名的作家有,但很少。如果你把它当作一个爱好,带着这种念头来写作,是不太容易受到伤害。我觉得有一个爱好就是一份幸福,它成了你生活的一个补充,成了你内心的一个依托,一种精神的寄托。它就会滋润你,而且有一天胜利可能就会出其不意地降临在你身上。”

“《解密》11年生生死死离奇命运”


在军校念书,对麦家而言是人生的第一个重大转折。这使他有机会短暂停留于一座“秘密的军营”,作品《解密》《暗算》《风声》的写作来源也在此处诞生。



△ 根据麦家小说改编的影视剧


后来,麦家奔赴世界屋脊西藏驻守,那个离太阳最近的地方,其实是世界上最神秘又荒凉的地方,他对人生的一些重要思考都在这里起头。陪伴他的除了大自然辽阔的天空外,还有一个天空就是博尔赫斯的书。


他反复阅读博尔赫斯的书,到后来很多诗都能背出来,小说也能大段大段的背诵。


三年,他像一个僧侣一样,完全沉浸在单调孤傲又丰富的文学生活中。



△ 麦家在阿根廷博尔赫斯笔下的玫瑰色街角


马上面临毕业离校的一天晚上,大部分同学都在为即将离校忙碌,他却发神经似的坐下来,准备写一个“大东西”。这就是《解密》的最初。这种不合时宜的鲁莽的举动,暗示他将为《解密》付出成倍的时间和心力。但他怎么也没想到,最终要用“十年”来计。十年已不是一个时间概念,而是一段光阴,一部人生。


“《解密》写了11年。我面临着双重考验,既要去打动那些文学编辑,又要经得起那些单位的保密审查。从1991年开始写,短篇,写成中篇,后来又写成长篇。写作都有一个无名期,可说是受侮辱、受伤害的时期。我这个人内心自卑,自我审查机制特别强,我自己认为不行的东西我不会投稿。有一天我认为自己行了,但是无名无姓,你投出去又被退回来,那是非常打击的。”


11年来,《解密》不断地被修改,遭遇17次稿,折磨了麦家,也磨砺了他。


2002年,麦家结束了11年磨一剑的漫漫征程,发表了人生中最重要的一部小说《解密》。这部小说虽然只有21万字,但他却为此写过120多万字。


然而,新书刚刚上架,出版社就接到保密委员会的电话:“不能再版,不能宣传,现有的书要下架。”


辛苦创作11年,不能因为一个电话就让书下架。麦家不甘心,他坚信自己的书没有泄密,多方走动,组织评审委员会来评审,最终全票通过!大家均认为没有泄密,可以上架。


麦家说:“这不是一次写作,而是我命运中的一次历险,一次登攀,一次宿命。正因此,我对《解密》情有独钟,它几乎是我青春的全部,我命运的一部分;是我本真本色的苦和乐,也是我不灭的记忆。也正因此,我对《解密》有今天的善终,有一种特别的感动和感慨。就这样,《解密》生而死,死而生,生生死死,跌跌撞撞地走来,其步履是那么蹒跚难看,但蹒跚中又似乎透露出几分不畏的执拗和蛮劲。”



△ 部分《解密》海外封面


就这样《解密》起死回生,并成为了当年的畅销榜第一名。12年后,《解密》被翻译成33种语言,成为全球图书馆收藏量第一的华文作品,在世界范围内畅销,被世界权威期刊《经济学人》评为“2014年全球十大虚构作品”,是继鲁迅《阿Q正传》、钱钟书《围城》、张爱玲《色,戒》之后唯一入选“企鹅经典”的中国当代小说。《经济学人》盛赞,“终于,出现了一部伟大的中文小说。”,并获得《纽约时报》 《纽约客》 《华尔街日报》《金融时报》 《卫报》 《泰晤士报》 等40余家国际顶级媒体长评推荐。


十点君推荐

《解密》这部作品,麦家先生写了十年,用他自己的话说,“它几乎是我青春的全部,我命运的一部分”。他对《解密》是情有独钟的,正因为如此,他犹豫了许久才交出了《解密》的影视权。感兴趣的小伙伴可以到湖南卫视收看陈学冬、颖儿、经超、张哲瀚、安以轩等人主演的青春励志谍战剧《解密》。当然,十点君更希望你能静下心来,读一读这部畅销35个国家、英美主流媒体全线好评的伟大小说。


内容简介

这是一个天才被损坏的故事。天才和疯子是我们人类向外延伸的两头。一头得到追捧也伴随逼迫,另一头遭受漠视但享受平静。这既是一种宿命,也是选择。


十点读书关注微信号:duhaoshu 可评论

回复“晚安”,十点君送你一张晚安心语,祝好梦

↓点击本文底部阅读原文即可进入【十点好物】购买精装函套版阿城文集