关于黄土高原

有两个非常有趣的现象

其一

许多人提到黄土高原

贫瘠、荒凉的景象便会涌现脑海

就连中学地理课也对黄土高原区别对待

地理教材在介绍中国地形分区时

往往都会突出介绍各个地方的正面形象

例如以“白山黑水”介绍东北三省

以“鱼米之乡”概括长江三角洲

对于戈壁沙漠遍布的塔里木盆地

也会着重强调它是富有矿藏的宝地

唯有黄土高原的“待遇”与众不同

教材中有一多半的篇幅

都在讲述它的水土流失、生态恶化

为什么黄土高原会以种种苦难形象示人？

（人教版地理教材中，黄河水库下泄的“泥水”被用于说明黄土高原水土流失的严重；下图为黄河小浪底水库在冲砂过程中所产生的涌水；图片源自@China Daily）

▼

其二

中国四大高原中

青藏高原、云贵高原、内蒙古高原

人们对其大美风光无不如数家珍

唯有对黄土高原的认识相当贫乏

似乎只有“面朝黄土背朝天”

相比之下

黄土高原文艺作品的声名要响亮得多

从柳青的《创业史》

到路遥的《平凡的世界》

再到陈忠实的《白鹿原》

这些黄土高原上产出的伟大作品

影响了一代又一代中国人的精神世界

未能以风光取胜的黄土高原

为什么变成了中国人的“精神高原”？

（下图为电视剧版《白鹿原》剧照）

▼

要解答这两个问题

我们必须要了解

黄土高原上究竟有什么事物

能让黄土高原如此特别

Ⅰ

按照历史顺序梳理

最先出现在黄土高原的不是它物

正是

黄土

2000万年以前

青藏高原已经隆起至相当的高度

可以阻挡来自印度洋的水汽

亚洲内陆从此陷入干旱

出现了大面积的沙漠

不但如此

青藏高原还改变了大气环流的路径

大风在沙漠中卷起持续不断的沙尘暴

沿着青藏高原的边缘

到达今天甘肃、陕西、山西境内

接连遇到六盘山、吕梁山、太行山的阻挡

沙尘颗粒在山脉西侧不断沉降

（红色箭头为冬春季风向，地图源自@Google，星球研究所标注）

▼

2000万年后

一粒粒不起眼的沙尘

居然堆积成了厚达50-80米的黄土

黄土高原诞生了

这是一个大致被太行山、秦岭、古长城所围合的区域

横跨青、甘、宁、陕、晋、豫、内蒙古7省区

总面积高达47.8万平方公里

它集中了地球上70%的黄土

是世界上最大、最厚、最连续的黄土覆盖区

（黄土高原范围示意图，并非仅仅是很多人以为的陕北；广义的黄土高原还会囊括河套地区、鄂尔多斯高原）

▼

黄土高原的诞生过程

注定了它不可能像其它高原那样相对完整

沙尘堆积出来的土体疏松、极易渗水

遇水便会迅速分散、崩解

黄土高原周边山地发育出（或流经）的200多条

河流

立即展开了强大的侵蚀攻势

如位于甘肃庆阳的蒲河

洪水期的河水将两岸山体剥蚀殆尽

冲刷出了宽达500-600米的河谷

（请将手机横屏观看，注意两岸的道路和梯田，摄影师@陈明）

▼

侵蚀更为“凶猛”的则是

位于陕西北部的无定河

它长达491公里、水量不及渭河1/6

输沙量却几乎与之接近

在无定河的许多河段

河水肆意横流、行无定所

切出了相当于河面数十倍的宽阔河道

无定河因此得名

（陕西横山县波罗古堡附近的无定河，摄影师图虫账号@Mark_GG）

▼

这些河流大多携带着泥沙汇入黄河

使得黄河形成“一石水、六斗泥”的奇观

有如泥浆的河水显露出更加强大的威力

狂怒咆哮、泥沙俱下

就连壶口瀑布的岩石河床也无法抵挡

河床至今仍以每年1米左右的速度向后崩塌

如果崩塌之势不能止歇

若干年后壶口瀑布必将荡然无存

（壶口瀑布后移的速度有不同数据：据历史地理学家史念海的推算，从公元527年至813年，每年后退5.1米；公元813年至现代，每年后退3.3米；摄影师@王晋阳）

▼

黄土高原更大的敌人则是

暴雨

当地的降水主要集中于夏季

且雨势凶猛

土体尚来不及吸纳水份，就被雨洪冲毁

大风以及土体自身的重力也加剧了这一过程

塌陷、滑坡、泥石流等频频发生

高原被分割成无数块子区域

分割后面积较大的平坦地面被称为

塬（亦称“原”）

如洛川塬、长武塬、白草塬等等

其中董志塬长约80公里，宽5-18公里

面积约750平方公里

是黄土高原上面积最大的塬

（甘肃一个不大的塬，四周为深切的沟谷，平坦的塬上有村庄和农田，摄影师@许兆超）

▼

当侵蚀加剧

大塬再次崩塌、分割

形成长条形的脊状地形

即为墚（音liáng）

（请将手机横屏观看，甘肃庆阳西峰的一处墚，上方为梯田，两侧形成了明显的沟谷，墚的一个个小山头并未完全分开；摄影师@陈明）

▼

继续侵蚀、继续崩塌

墚就会完全断裂分开

形成一个个独立的圆锥形丘陵

即为峁（音mǎo）

（请将手机横屏观看，拍摄于甘肃庆阳西峰，上方为梯田，顶部如同一个脚印，摄影师@陈明）

▼

侵蚀、侵蚀、侵蚀

分割、分割、分割

47万平方公里的黄土高原

逐渐化为千沟万壑、支离破碎

（可点击放大看，拍摄于宁夏彭阳县，梯田遍布山头，摄影师@林生库）

▼

Ⅱ

大约163万年前

黄土高原上出现了

人类

公元前5000年－公元前3000年前

人类的活动范围已经基本遍布高原

黄土之上发展出的仰韶文化

可谓当时华夏大地上的“经济文化中心”

其遗址点众多、农业发达

远远超过其他文化

（图中绿色部分为仰韶文化，基本覆盖黄土高原）

▼

究其原因

是因为当时黄土高原的生态环境

比今天要宜居得多

这一状况一直保持到了春秋战国时期

据地质学家郭正堂院士的推算

当时黄土高原的森林覆盖率高达

53%（现在仅余7%）

《史记》曾记述了周天子、秦文公

在陕北、陇东的森林草原上追逐鹿群

《诗经》则描写道

（《诗经·小雅·鹿鸣》）

▼

“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙”

不过好日子并不太长

黄土高原脆弱的生态环境开始恶化

森林植被大量消失

塬退化为墚、墚退化为峁

水土流失愈发严重

（请将手机横屏观看，陕西靖边县密密麻麻的黄土沟壑，让土地已经无法利用，近处红色为丹霞地貌，摄影师@射虎）

▼

因为自秦汉以来

强盛的农耕王朝开始在中国反复出现

几乎每一轮农耕王朝的兴起

就会带动一轮黄土高原植被的大破坏

秦代蒙恬“将三十万众”北修长城、屯田开荒

森林覆盖率降至

42%

唐代营建宫室、城市

大规模采伐黄土高原上的木材

森林覆盖率再降至

32%

北部沙地开始南侵

（《全唐文》卷737）

▼

“(榆林)广长几千里，皆流沙”

明代继续在长城沿线屯垦

黄土高原自然环境进一步恶化

许多地方已经失去自给能力

（明代许纶《九边总论》）

▼

“四望黄沙，不产五谷，不通货贿，一切草粮仰给腹里矣”

清代推行奖励垦荒制度

黄土高原上的大量草原、林地被开垦为农田

森林覆盖率降到历史极值

4%

有的地方甚至到了无水无柴的地步

（《延绥镇志》）

▼

“城中无泉，山中无薪，颇有水火不足之虑”

Ⅲ

恶化的环境极大影响了人类的生存

黄土高原上最有共鸣的记忆开始不断上演

它就是

苦难

如行路之苦

水土流失愈发严重的黄土高原沟壑纵横

看似距离不远的地方

却极可能上下翻越多次

导致人们的交流非常困难

（陕西省延川县黄土高原上的土路，摄影师@楚羿）

▼

这一点在陕北民歌中表现得淋漓尽致

（歌名《泪蛋蛋泡在沙蒿蒿里》，曾用于电视剧版《平凡的世界》片尾曲《神仙挡不住人想人》，演唱贺国丰）

▼

“羊啦肚子手巾呦三道道蓝

咱们见个面面容易哎呀拉话话的难

一个在那山上呦一个在那沟

咱们拉不上个话话哎呀招一招个手

瞭的见那村村呦瞭不见个人

我泪格蛋蛋抛在哎呀沙蒿蒿个林”

时至今日

对外交通状况虽然大幅提升

但在土质松散的黄土高原上修路

也并不是一件容易的事情

（拍摄于山西省榆社县双峰水库，太焦铁路8171通勤车，摄影师@张晏名-情系京广线）

▼

行路难

平整土地、建造梯田就更难了

这里粮食亩产极低

人们必须尽量多开垦土地

以求更多收成

结果开垦越多、环境越是恶化

光山秃岭也就越多

产量仍是无法保证

如此恶性循环的结果

使得人们的生活一直在温饱线上挣扎

这是温饱之苦

（陕西省延川县，摄影师@楚羿）

▼

还有长期的战争之苦

黄土高原地处农牧分界地带

长城内外皆是争战的焦点

战争造成黄土高原生灵涂炭

如同无定河边那首千古名句所描绘的

（唐代诗人陈陶《陇西行四首》）

▼

“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”

即使硝烟散去

高原上耸立的残垣断壁

依然在提醒人们当年的战争记忆

（无定河南岸明代长城的一部分，名为波罗古堡，摄影师图虫账号@Mark_GG）

▼

还有灾害之苦

生态环境恶化之后

风灾、旱灾、蝗灾频繁发生

公元7世纪-20世纪前半叶

仅有记载的大旱灾就达236次

平均每6年发生一次

（干旱的黄土高原）

▼

如此众多、频繁的苦难持续千年

从秦汉到明清

几乎不见改善的趋势

清代官员曾在奏疏中写道中

（延为延州，即延安）

▼

“天下之民莫穷于延”

凭借一代又一代人的述说

黄土高原终于一跃成为了

中国最“苦难”的高原

它的苦难形象也便在人们心中扎下根来

Ⅳ

20世纪上半叶

累积的苦难终于在黄土地上爆发

最苦难的地方变成了革命圣地

延安

一个新时代诞生了

（延安宝塔山夜景，摄影师ZOL论坛@北京老孙）

▼

那些生于斯、长于斯的人们

也开始从苦难中反思、吸取氧分

升华出了一系列伟大的作品

从苦难中发源的笔墨

几乎成了中国当代最动人、最深刻的思考

苦难的黄土高原终于变成了

中国人的精神高原

（代表作品之一《平凡的世界》1990年版封面）

▼

今天

对苦难的回忆仍在文学影视作品中继续

但苦难本身已经渐行渐远

黄土高原上的工业化进程

让人们不再困守于墚墚峁峁

大量土地重新被草木覆盖

如果假以时日

黄土高原极有可能赢得一个绿色新生

（变绿的黄土高原，摄影师@任永华）

▼

而我们也应该用更全面的眼光

来欣赏黄土高原的极致风光了

例如土林地貌

（请将手机横屏观看，拍摄于山西省太谷县范村镇，日出时分的土林地貌与太焦铁路，摄影师@张晏名-情系京广线）

▼

波浪谷

（靖边波浪谷，摄影师@梦之境）

▼

水景丹霞

（靖边龙州水库，对面岩洞为古代崖居，摄影师@射虎）

▼

土箭

（注意画面中的人，摄影师@连登岳）

▼

古村落

（拥有1000多年历史的山西省盂县大汖村，“汖”方言音chǎng，摄影师图虫@达盖尔）

▼

梯田

（宁夏彭阳县，摄影师@林生库）

▼