文 | 黄磊

这是一篇最难写的文章，也许压根儿就不该答应不该写。从语气上讲——“我太太这样的女人”——听着就让自己不寒而栗。什么样的老公没事找事的会说这样一句话？说完这句话之后，您打算再说些什么呢？不管您打算什么，我劝您千万别说下面这句话——但是我猜，你肯定还是会嘴唇微张，一脸认真地说下去——“其实还不错。”

其实——还不错？我果然没有猜错！请问，你确定没有任何敷衍？你确定这答案是走心的么？就算是，你打算如何面对之后的问题呢？

“难道我在你心中，在这么多年的共同生活中，我对于你仅仅是‘还不错’？还‘其实’？不‘其实’的话，你打算说什么呢？你难道不能用‘很棒’之类的词么？不是我挑剔，但确实令人听了不太愉快你知道么？”

我知道了，刚才是我措辞不准确，你确实是很棒，非常好，真的。

对不起，答案正确，但你交卷晚了。老师已经收完卷子开始打分了，你来不及及格了。

那好，我重来一次，你再问我一遍吧！呃——像我太太这样的女人——呃，呃……你沉吟片刻，并没有回答。因为准确地描述自己的太太，真——的——很——难！如果张口便说，那就是轻率潦草，不够认真；如果滔滔不绝，那就是有备而来，不够真诚；如果迟迟不答，久久沉吟，就像刚才你“呃，呃”那样，就更有问题了，说句好话有那么不情愿么？

最好的应对恐怕不是不回答，而是直接否定问题。什么问题嘛，分明就是挑拨找事儿！什么叫“像我太太这样的女人”？太太就是太太，就是老婆，就是媳妇儿，就是孩子他妈，就是领导，就是团队负责人，就是知心爱人，灵魂伴侣，执子之手与子偕老……你目不转睛，口若悬河地偷换命题，顺口溜须，一脸谄媚。以为这样就能侥幸过关，逃脱生天？妄想！不说几句掏心窝子的话，今天就谁都别睡觉！我还就不信了！

现在开始，掏心窝子时间。可是，该从哪儿开始掏呢？溢美之词会略显虚假，直言快语又难免偏颇。关键要讨论的那个人每天都要和你面对面。面对面地吃，面对面地睡，面对面地过着每一天。最为关键的是——我还爱着她，生怕哪一句话说得不到位，伤了也爱着你的她。

等等，似乎找到了个关键词——爱。好吧，先不说那么多描述形容比喻，像我太太这样的女人，我爱。再往下我说的所有的话，都是因爱之名，为爱而生。

我太太与我相识相恋至今整整20年。这20年，我们几乎没有过真正的矛盾与吵闹，过得算是平淡寻常，波澜不惊。我们有了两个女儿，大女儿9岁半，小女儿20个月，她们姐妹长得不太像，大的像妈妈，小的比较像我，但她们俩也长得有几分像，因为我和她们的妈妈也越长越像。

20年，我们都长大成熟了不少，不知不觉间，身材发了福，头顶也染了些霜白，曾经的18岁少女成了38岁的少妇，24岁的青年也步入了44的不惑之年。我们望着对方的眼神，少了些冲动和迟疑，多了些信赖和笃定。彼此之间最固守的自我也都在时间的浸润下，柔软了起来。

我越来越忙碌，她专心守护孩子与家。我们都爱吃辣椒，口味完全一致。我下厨，她点赞，配合默契。我的朋友一定也是她的朋友，如果她不喜欢，我也不喜欢。在日常的生活中，她几乎从来不会干扰我的工作，我也不太喜欢要求她，我们从年轻时起，就养成了给对方独立空间的习惯。

我们一起演了8年的舞台剧，在舞台上我们是分隔四十几年的情侣，每一次的谢幕散场，我们都红着眼眶十指紧扣。我们一起游历了许多地方，欧洲美洲，南北半球，从两个人到三个人，从三个人到四个人，我们一路行走，享受着路途上彼此的陪伴照顾，以及他乡之美带来的喜悦和冲动。我们更多的时间是在家中懒散着，从一开始的一间小屋，到今天的一幢大宅。我们留存了许多的旧物件老东西，每一样都载着我们从小到大的回忆。我们为对方改变了许多的习惯，也建立了许多的习惯，其中最大的习惯就是——我们已经习惯了对方。

我一直没有写“我太太这样的女人”，而是喋喋不休地写下“我们”。我成为我们，是因为我遇到了我太太这样的女人。坦白地讲，她是个寻常的姑娘，没有特立独行，也没有刻意张扬。她很美丽，但没有夺目妩媚，也没有不可方物。

在家务上，她不会做饭，也不善手工，虽然洗碗一流。在工作上，她为了孩子和家庭，几乎放弃了演艺事业，可是她放弃之前也一直懒散不努力，虽然她天赋极高。教育孩子方面，她深受左邻右舍、街头巷尾的影响，方法多样，但持续不久，可还是成效显著。

她从不冷静，但也极少发怒；她容易前思后想，但又从不计较；她话很少，偶尔发言也基本不在点上，可她说的每一句话都是真话；她善良单纯，一直处于少女状态，有时候我都担心大女儿近期内会成长得比她更成熟周全。她爱玩儿，也很爱享受，但她不抽烟不喝酒不喜欢热闹大场面，看到老公女儿和三五好友，她就心满意足。

我遇到了这样的女人，爱了20年。

我太太这样的女人，其实不罕见，应该属于普及型。但在我心中，却是只此一款，不退不换。

黄磊孙莉《我们相爱时·20年》