◆ ◆ ◆

文 | 十点君

你也许没有看过麦家的小说，但你一定看过由他的作品改编而成的影视剧。

在影视圈里，“麦家”两字是电影票房、收视率的保证。

由他的小说改编的电影《风声》、《听风者》口碑票房双丰收，在各大电影节风光无限。他任编剧的电视剧《暗算》、《风语》热播一时，掀起了一阵谍战剧风潮。

这个孤独而又专注的作家，一直在用博尔赫斯迷宫似的叙述探索着密码世界和破译人心。

莫言说：我一直梦想着能写一部像《解密》这样的书。

王家卫说：稀奇古怪的故事和经典文学的直线距离只差了三步,但走不完的也正是这三步。麦家的了不起在于他走完了这三步。

《纽约时报》称：“麦家具有一种隐秘的气质。他在作品中所描述的秘密世界，是大多数中国人并不所知的，外国人更是一无所知。”

麦家自己却说，“我最显著的特征应该不是‘隐秘’，而是‘孤僻’。”

他的孤僻是他笔下“701”神秘单位里英雄物的映射。

敏感易碎的破译天才，敢爱敢恨的数学专家，天赋异禀的傻瓜奇才……麦家用他孤傲又冷静的心，塑造了一个又一个谜一般的人物。

在他的书里，你能窥测到人心的秘密。

海明威说，辛酸的童年是一个作家最好的历练。

每次想到这句话，麦家的脑海中总会出现无数的惊叹号。

在他记忆中，他的童年是灰色的，有陷阱的，孤独的，叛逆的。

1964年，麦家出生于浙江富阳。父亲是“右派”，外公是地主，祖父是基督徒。因为家庭成分不好，同学都看不起他，欺负他，就连老师也公开羞辱他。

9岁那年，麦家曾经自杀过一次，他无法承受这种被人瞧不起，被人抛弃的感觉，准备摸田野里抽水机的电闸闸门。“我站在一个特别的地方，从坎上掉下去了，于是脱开了那个电闸。事实上是地球引力拯救了我。”

12岁那年，麦家在学校跟同学打架，三个人打他一个，老师还拉偏架，把他打得鼻青脸肿。他气得要死，夜里不回家，堵在一户同学家门口，等着他出来，准备跟他决一死战。父亲知情后，提着一根毛竹抬杠赶来，麦家以为父亲是来替他报仇的，激动得朝父亲扑上去，哭诉自己莫大的冤屈。结果父亲当着同学父母的面狠狠地扇了他两个大耳光，把他已经受伤的鼻梁都打歪了，鼻血顿时像割开喉咙的鸡血一样喷出来，流进嘴巴里……

被父亲毒打之后，麦家变成了一个更加孤独的孩子，不爱出门，不爱出声。他把自己完全封闭起来，不跟人玩，不跟人交流。写日记是他唯一与人交流的通道，也是他仅有的朋友。他把心里的痛和恨，全部发泄在了文字里。

写了十几年后，有一天，他看到了一部小说——塞林格的《麦田里的守望者》，他惊讶地发现，原来小说可以这样写，和他的日记差不多。

这本书，让他找到了通往时间、心脏和星辰的笔，同时也开启了一段漫长的、寂寂无名的写作光阴。

1988年，麦家，他发表了处女座《变调》，这部作品的素材正是来源于他的日记。

“一夜成名的作家有，但很少。如果你把它当作一个爱好，带着这种念头来写作，是不太容易受到伤害。我觉得有一个爱好就是一份幸福，它成了你生活的一个补充，成了你内心的一个依托，一种精神的寄托。它就会滋润你，而且有一天胜利可能就会出其不意地降临在你身上。”

在军校念书，对麦家而言是人生的第一个重大转折。这使他有机会短暂停留于一座“秘密的军营”，作品《解密》《暗算》《风声》的写作来源也在此处诞生。

△ 根据麦家小说改编的影视剧

后来，麦家奔赴世界屋脊西藏驻守，那个离太阳最近的地方，其实是世界上最神秘又荒凉的地方，他对人生的一些重要思考都在这里起头。陪伴他的除了大自然辽阔的天空外，还有一个天空就是博尔赫斯的书。

他反复阅读博尔赫斯的书，到后来很多诗都能背出来，小说也能大段大段的背诵。

三年，他像一个僧侣一样，完全沉浸在单调孤傲又丰富的文学生活中。

△ 麦家在阿根廷博尔赫斯笔下的玫瑰色街角

马上面临毕业离校的一天晚上，大部分同学都在为即将离校忙碌，他却发神经似的坐下来，准备写一个“大东西”。这就是《解密》的最初。这种不合时宜的鲁莽的举动，暗示他将为《解密》付出成倍的时间和心力。但他怎么也没想到，最终要用“十年”来计。十年已不是一个时间概念，而是一段光阴，一部人生。

“《解密》写了11年。我面临着双重考验，既要去打动那些文学编辑，又要经得起那些单位的保密审查。从1991年开始写，短篇，写成中篇，后来又写成长篇。写作都有一个无名期，可说是受侮辱、受伤害的时期。我这个人内心自卑，自我审查机制特别强，我自己认为不行的东西我不会投稿。有一天我认为自己行了，但是无名无姓，你投出去又被退回来，那是非常打击的。”

11年来，《解密》不断地被修改，遭遇17次稿，折磨了麦家，也磨砺了他。

2002年，麦家结束了11年磨一剑的漫漫征程，发表了人生中最重要的一部小说《解密》。这部小说虽然只有21万字，但他却为此写过120多万字。

然而，新书刚刚上架，出版社就接到保密委员会的电话：“不能再版，不能宣传，现有的书要下架。”

辛苦创作11年，不能因为一个电话就让书下架。麦家不甘心，他坚信自己的书没有泄密，多方走动，组织评审委员会来评审，最终全票通过！大家均认为没有泄密，可以上架。

麦家说：“这不是一次写作，而是我命运中的一次历险，一次登攀，一次宿命。正因此，我对《解密》情有独钟，它几乎是我青春的全部，我命运的一部分；是我本真本色的苦和乐，也是我不灭的记忆。也正因此，我对《解密》有今天的善终，有一种特别的感动和感慨。就这样，《解密》生而死，死而生，生生死死，跌跌撞撞地走来，其步履是那么蹒跚难看，但蹒跚中又似乎透露出几分不畏的执拗和蛮劲。”

△ 部分《解密》海外封面

就这样《解密》起死回生，并成为了当年的畅销榜第一名。12年后，《解密》被翻译成33种语言，成为全球图书馆收藏量第一的华文作品，在世界范围内畅销，被世界权威期刊《经济学人》评为“2014年全球十大虚构作品”，是继鲁迅《阿Q正传》、钱钟书《围城》、张爱玲《色，戒》之后唯一入选“企鹅经典”的中国当代小说。《经济学人》盛赞，“终于，出现了一部伟大的中文小说。”，并获得《纽约时报》 《纽约客》 《华尔街日报》《金融时报》 《卫报》 《泰晤士报》 等40余家国际顶级媒体长评推荐。

内容简介

这是一个天才被损坏的故事。天才和疯子是我们人类向外延伸的两头。一头得到追捧也伴随逼迫，另一头遭受漠视但享受平静。这既是一种宿命，也是选择。

十点读书关注微信号：duhaoshu 可评论

回复“晚安”，十点君送你一张晚安心语，祝好梦

↓点击本文底部阅读原文即可进入【十点好物】购买精装函套版阿城文集