堺雅人，“会行走的表情包”

对日本演员而言，拿高收视率、得影视大奖都不能算是“鲤鱼跃龙门”，只有主演了大河剧，才能被装贴上“大牌”的标签。大河剧是日本放送协会电视台NHK自1963年起每年制作一档的历史剧，每周日晚的“黄金七点档”播出。因为一年只做一部，所以从导演到选角，电视台都是集全台之力挑选、邀请，有一个著名的大河剧准则——不红不让演。但凡能出演大河剧，对演员来说就是一种职业肯定。

然而，从2008年《笃姬》之后，大河剧急转直下，收视率一年不如一年，去年的《花燃》收视率更是跌至个位数，创下历史最差纪录。于是，不少演员开始“警惕”大河剧，生怕成为“票房毒药”，哪怕心里再想演，剧本到了手边还是犹豫、推却，就连屡创收视纪录的木村拓哉也不例外。

危难之中，替NHK扛起大河剧大旗的，是这两年红遍亚洲的“大叔男神”堺雅人。去年中旬，NHK宣布堺雅人即将出演2016年大河剧《真田丸》，不少人替他捏了把汗。不过，堺雅人还是力挽狂澜：今年年初《真田丸》开播至今，收视率基本维持在18%左右，最高达到20.1%，是3年来大河剧中的最好成绩。

《真田丸》收视火爆原因有二：一是题材新颖、节奏紧凑；二则要归功于堺雅人强大的个人魅力。《真田丸》的主人公真田信繁，与源平合战的源义经、南北朝时代的楠木正成并称“日本三大悲剧英雄”。戏中，真田信繁从人质之子成长为令德川家康都忌惮的战国名将，最终在保卫大阪城时寡不敌众悲壮牺牲，年仅48岁。在去年的开机发布会上，堺雅人说：“虽然真田信繁很有名，但大阪之战外的事迹好像都被历史遗漏了。所以，这部戏能让大众看到更多从未听过的历史故事。”

堺雅人在大河剧《真田丸》中饰演男主角“真田信繁”

除了新鲜的剧情，堺雅人的表演同样可圈可点。他在戏中从15岁演到48岁，有时一集就长大了近10岁，为了演好少年的模样，43岁的他花了不少时间观察高中生。

在许多观众眼中，堺雅人与真田信繁有着不少相似之处：一个是跑了10年龙套一夕爆红的大叔，一个是从人质熬到家臣最后一战入青史的大将，都算大器晚成。因此，有“粉丝”总结：堺雅人和真田信繁，都是“Jump系男神”。

“Jump系”这个称谓来自日本漫画杂志《少年Jump》，指的是杂志上刊登的热血少年经历重重打击，由弱变强的模式，这与堺雅人的演艺经历如出一辙。他出生于一个保守家庭，是家中老大。在日本，长子要继承家业，因此父母对他的要求格外高，希望他能考一所好大学，然后在政府做事。1992年，堺雅人考入日本名校早稻田大学中国文学专业，还加入了学校剧团。在大学“玩剧社”的人，大多是怀抱理想主义的青年，堺雅人很快成了“戏痴”，经常以剧团为家睡在排练厅里。为了专心演戏，堺雅人在大三时先斩后奏，退学后加入明星事务所，成为一名龙套演员。父母气得与他断绝关系，切断了所有经济援助，直到8年后才肯接纳“演员儿子”。

东京生活成本大，跑龙套根本无法满足日常开销，堺雅人只能到处打零工。他到甜甜圈店打工、当快递员，为省钱每天吃烫青菜，有时还在路边摘蒲公英蘸黑醋吃。最惨的时候，他把寿司店里的海报贴在床头“望寿司止饿”，午夜梦回常常自言自语：“我想吃寿司。”朋友问他人生最大的理想是什么，他说：“想吃海胆和鲑鱼籽，一直吃到毁灭的那一刻。”

这样默默无闻的日子持续了近10年，别人劝他早点转行：“这么多年还没有代表作，吃了上顿没下顿，到底为什么要坚持？”“可能是我真的很喜欢演戏吧！”他回答。

堺雅人自嘲是个笨拙的人，用作家渡边淳一的话来说，这样的人通常有很强的“钝感力”。在跑龙套的几年里，后知后觉的个性让他丢失了不少机会，却也给了他远超一般演员的深厚积淀。没戏拍就只能揣摩角色，很多只有一两句台词的角色，在他的个人笔记中都能成一本传记。为了让自己跑步的姿势更好看，他反复研究、模仿羚羊奔跑、跳跃，最后得出结论“完全不能作为参考”。

机会还是被熬出来了，堺雅人出演大河剧《新选组》中的配角“山南敬助”，纯熟的演技使他迅速被观众记住，此后，他又相继参演了《蜂蜜与四叶草》《放课后》等电影。演技爆发的他最终在2008年获得8座奖杯，不过每一座都是“最佳男配角”，因此，他又被称为“千年绿叶”。

2008年，堺雅人再度出演大河剧，在《笃姬》中与国民女星宫崎葵成了夫妻档。堺雅人饰演的日本幕府第十三代将军德川家定，是个为了躲避明枪暗箭，表面装疯卖傻，实则睿智、执着的角色，这个角色为他赢得了众多女性粉丝的支持。

《笃姬》成为堺雅人事业的分水岭。2009年开始，他连续成为多部电影、电视剧的主角，还凭借《南极料理人》《不被原谅的搜查官》《太阳的遗产》等作品拿下多个“最佳男主角”。

堺雅人凭《半泽直树》获得2014东京日剧奖，现场开心大笑，露标志性囧相

观众发现，在这些戏中，堺雅人常常流露出一种“古怪的笑”，有点苦涩，有点阴冷，又有点“萌”。在电影《金色梦乡》中，堺雅人饰演一个见义勇为的快递员，反被陷害成全国通缉的杀人犯，是一个悲情的冤大头。他在戏中不断逃跑，每次都会露出一种无奈的笑容。也许是同样经历过现实的残酷和理想的美好，堺雅人用这样的笑容准确演绎出了人生的酸甜苦辣。

这种笑容在2012年的《胜者即是正义》中愈加明显。他在剧中饰演毒舌、刻薄、功利的律师古美门研介，打官司不择手段，诉讼胜率100%，个人信条是“胜利等于正义”。他在戏中有大段台词，不仅要求语速快，表情还要丰富、刻薄，古怪笑脸就此成为他的标志，被无数网友截图做成表情包。所有人都疑惑不解：为什么他看起来那么怪，但我还那么喜欢他？

2013年是“堺雅人年”。他连续担纲两季日剧主演，7个月夜以继日拍摄，每天只背台词、琢磨角色。最终，两部大热作品《半泽直树》和《胜者即是正义2》分别位列2013年日剧收视第一和第四。

《半泽直树》讲述了金融圈的复仇故事，堺雅人在戏中一边同银行内外的敌人斗争，一边贯彻“不能像机器一样对待身边的人”的信念。他有一句台词风靡亚洲：待恶人要以牙还牙，加倍奉还。

仔细想想，这不就是他自己的人生吗？既要乐观、坚定，也要有对怀才不遇的人生“以牙还牙”的决心。

2013年4月2日，正当红的堺雅人发表通告：“向大家报告：我们，堺雅人和营野美穗已经注册结婚。今后我们夫妻会互相支撑，各种情况都真诚面对。”堺雅人在日本一直是零绯闻代表，突传婚讯让粉丝错愕。堺雅人和营野美穗因2012年合作电影《大奥》相熟，交往几个月后就宣布结婚。他如此评价妻子：“菅野真的很美，散发着危险又甘甜的香气。”

堺雅人、营野美穗夫妇 

在感情上，堺雅人有着与演戏一样的执着。他平时是个女性绝缘者，曾与官崎葵一起喝酒，喝醉了竟然拿头去槌宫崎葵，被他人嗤笑：“这么不懂怜香惜玉，看来要一直打光棍了。”可一旦遇上喜欢的女孩，他就完全变了一副模样。菅野美穗一开始一直不肯答应交往，她提出，如果不以结婚为目的，就不要往来。谁知平时做事都慢一拍的堺雅人听后，竟然不征求任何人意见，直接向事务所发去通知：我，堺雅人，要和菅野美穗结婚了！

平日里温温吞吞，一旦下定决心就奋不顾身，这是堺雅人对待事业和爱情共有的态度。这种偏执的态度在他第一次接触演戏时就已展露。幼儿园时，老师让他在一个戏里演“放壁虫”，他闷头研究该怎么演，将“放壁虫”分析了一遍又一遍。结果老师说好像不存在“放壁虫”，直接让他改演蜘蛛。小小的堺雅人很不甘心，狠狠地对老师说：“除了放壁虫，我什么都不演，我可以穿得像蜘蛛一样演戏，但我的角色一定要叫放壁虫！”

今天堺雅人会怎么说呢？估计他会露出那个鬼脸般的笑容，笃定地说：“只要给我个角色，我一定能‘加倍奉还’！”■