杜少按 

每个人都向往诗和远方，但又有多少人在迈出第一步时就怂了？

本周，2名登山者在喜马拉雅山麓遇难的消息刷爆互联网。

多数人觉得不值，更有人评价作死。雪山禁地究竟有什么吸引力令无数人神往，那些鲁莽的探险者们到底是否值得纳税人的钱去营救？

这是杜少第26篇真实故事，现代中国最残酷的一场雪山灾难将摆在你眼前。死亡、诅咒与猜疑中，信仰冲突和敬畏之心夹杂，17名登山者付出性命。

两人谁先死去，还没死的那个人，就吃对方的肉活下去。

当奄奄一息的女友说出这句话，来自台湾的梁圣岳安慰她，我们都要笑着活下去。那时这对情侣已经被困在喜马拉雅山麓超过3周，体重暴跌到30公斤，粮食断绝，脚上爬满蛆虫。

左图为梁圣岳与女友合影；右图为获救后的梁圣岳

就在同一时刻，世界最强登山家，被称为瑞士机器的「Ueli Steck - 乌里・斯特克」站在珠穆朗玛山脚，为再一次打破世界纪录，做最后准备。毫无安全措施下，他将连续攀上珠峰及旁边的努子峰，成竹在胸。

上月26日，梁圣岳被成功救出，而他的女友刘辰君却在3天前没捱过去，去世前猛喊：爸爸！妈妈！

3天后，「Ueli Steck - 乌里・斯特克」从1000米高的山壁滑落，失手坠亡。

登山中的Ueli Steck

一周内，连续吞没2个生命的喜马拉雅展现出沉寂已久的威慑力，引发整个互联网瞩目，世界轰动。

可人们并不知道，相比这2场惨烈的山难，20多年前发生在中国的另一场山难，更让人心悸。

1991年，在国务院批准下，17名来自中日两国的登山者组成联队来到梅里雪山主峰卡瓦格博，冲击登顶，中途全部失踪，酿成世界历史上第二大山难，举世震惊。

伴随灾难背后的传说与诅咒，这起山难成为所有人挥之不去的梦魇，无人靠近的梅里雪山从此成为人类无法踏足的处女地。

多年后，这起以爱国、征服自然为名，掺杂着当地信仰，甚至诅咒的特大山难被人们迅速遗忘，淹没在历史深处。

1987年，国家体委收到一封来自日本登山组织「上越山岳会」的申请，希望获准攀登一座中国雪山，卡瓦格博。

协调中，下属单位云南省体委一脸蒙圈问上级，卡瓦格博在哪？

位于滇藏交界，梅里雪山号称藏区八大神山之首，是世界公认最美丽的雪山，人迹罕至。主峰海拔6740米，在藏语中，被称为卡瓦格博，意为白色雪山，是当地人心中最神圣的山峰。

卡瓦格博是藏民心中最神圣的山峰

相传，梅里雪山曾是一座妖山，佛教密宗祖师莲花生大师由印度前来，历经八大劫难，收服山神，皈依佛门，从此这里是神的寓所，统领藏区其他圣山，包括喜马拉雅。

每年秋冬，无数信徒从藏区各地来到此处祭拜神明，祈求死后转生此处。他们不仅来自云南、西藏，还可能家在四川、青海和甘肃，仅2003年信徒就高达10万。围绕雪山，藏民们匍匐礼拜，一路风餐露宿，死而为荣，非常壮观。

因此当年8月，日本上越山岳会尝试登山时，在山下就受到当地居民阻挠。按藏传佛教规定，神山之地绝不允许伐木、狩猎，更别说登顶，一旦亵渎山神，灾难将至。

果不其然，上越山岳会成员途中遭遇浓雾、大雪和冰崩、雪崩，3个月后仅仅攀登到5100米，挑战宣告失败。

第二年，另一支美国登山队沿同一路线，挑战失败，攀登高度只有4350米。

当失败者走下山，回头只见远处卡瓦格博时隐时现，就在那里。

藏民与远处的卡瓦格博

1989年秋，中日两国组成联合登山队，再次向梅里雪山主峰发起挑战。

当时，世界上14座海拔超过8000米和数十座7000米以上的山峰几乎全部被人类征服。相比之下，海拔6740米的梅里雪山只能算小儿科。

人力上，团队主力京都大学登山队是日本实力最强组织，领头人是气象学家井上治郎，超过三分之一成员曾经登上海拔8000米山峰，经验丰富。

此外，团队还配有当时最先进的卫星云图接收仪器，装备一流。其赞助方日本几大财团甚至专门赠送云南省体委好几辆越野吉普车，家底殷实。

中方对此同样重视，由登山家宋志义领队，国家、云南体委全程关注。此前，日美英均尝试攀登雪山失败，如能借外援首次登顶，无疑将是一次为国争光式的成功。

中日登山队合影

探险队的到来让山脚的雨崩村热闹起来，藏民邀请中日队员在家中喝酒吃肉，当问起一行人为何而来时，当地居民立马翻了脸。几年来，藏民对登山极为反感，甚至有人默默祈祷山神发威，予冒犯者威慑。

尽管出发前，日方探险队员在国内已经接受僧侣祝福，抵达云南后，所有队员又在飞来寺接受了喇嘛祈祷。尽管教育中，唯物主义和无神论被一再提及，中方队员依然选择和日方一起接受宗教祈祷。

当地居民的态度如一块思想钢印，在所有人心中浅浅烙下，冥冥中带来不安。

按计划，登山队顺利在雪山沿线建立1、2、4号营地，唯有3号营地选址时，双方爆发了剧烈分歧。

考虑安全因素，中方建议位置靠后，避开雪崩区域，而志在必得的日方选址海拔更高，几天僵持后，双方妥协出的折中方案，位于两者之间，但他们并未意识到，一切争论终将化归无用。

1990年冬，考察长达2年后的登山队向梅里雪山主峰发起最后一搏。尽管此前攀登雪山行动均告失败，不过登山队仍相当乐观。

12月初，日方队员从早已建立的4号营地出发，已经攀登到6210米高度。这是人类有史以来攀登梅里雪山的极限，肉眼即可看清山顶的粒粒砂石。

卡瓦格博时隐时现，就在眼前。

一通观察后，他们轻松地用对讲机告诉大本营：已经没有克服不了的问题。

当晚，中日联合登山队摆酒庆祝。

日本队员在明信片中，用愉快的笔锋在纸上划道：11月10日我从神户出港，这里天气晴朗，1月初登顶，期待回国重聚。

26岁的中国藏族登山队员斯那次里，更不顾母亲阻拦，踏上登山之路。当远远望见梅里雪山时，仰天大喊：我从没见过这么漂亮的山，我都不想回去了。

他万万没想到，一声感慨几天后演变为现实。

美丽而危险的卡瓦格博峰

随着探险队即将登顶传遍山脚，藏民们坐不住了。人们拥挤在雪山脚下，烧香、跪拜，祈祷山神显灵，撵下亵渎者。老人们更是跺脚哭泣，诅咒登山队必将受到惩戒。

甚至还有人质疑卡瓦格博山神，面向雪山说尽绝话，如果雪山不能显示威力，从此就再也不会供奉神明。

一片祈祷声中，卡瓦格博开始露出另外一面...

12月28日上午11点30分，突击队接近主峰山脊，海拔6200米，旱季中的雪山气候突变，队员并未在意，继续向上攀登。远在山脚的大本营中，其他队员开始敲击盆碗，提前欢呼胜利。

距离山顶垂直距离仅240米，中方队长宋志义感到东南方向乌云向整座雪山压来，狂风下，气温骤降，5名队员被冻得迈不开一步，雪粒如碎石，喷射队员一脸。不得已下，突击队搭起简易帐篷，躲避暴雪。

4个小时后，风雪依旧席卷山峦，如果不能在天黑前赶回营地，全队将面对死亡威胁，登山队唯有返回3号营地。宋志义透出帐篷拉链的缝隙望去，远处山顶在暴雪中隐约可见，这是他看见山顶的最后一眼。

卡瓦格博时隐时现，就在眼前。

由于天气过于恶劣，能见度不超过10米，雪山上的突击队如无根野草，分分钟可能被吹跑。好几次队员们试图在暴雪中下山，全部失败。

队长井上治郎命令所有人平均分配食物，保存体力，原地待命。他手下的队员船原尚武在笔记本上写道：天气越来越坏，卡瓦格博的脸躲在云层中，我们坚持不住，准备后撤。整个突击队迷失方向。

所幸，晚上22点15分，乌云消散，大风平息。所有人安全回到3号营地，尽管没人提及，但每个人清楚，他们在几乎成功时功败垂成。

雪山上惨烈的暴风雪

1991年元旦，3号营地，联络员张俊走出帐篷，返回大本营，在他身后的17名登山队员计划重整旗鼓择日再战雪山。

刚走几步，即遇上漫天大雪，他赶紧加快步履奔向大本营。

照例，张俊抵达大本营后，必须将登山情况转送当地藏民，送往县城，传真到昆明，转达北京和京都。但持续的大雪将他困在大本营整整3天。1月3日晚上，他还通过对讲机跟3号营地队友聊天，大家对海湾战争扯了一通。

透过对讲机，队友跟他抱怨，大雪究竟什么时候才能结束？

1月4日清晨7点半，张俊起床后如往常一样打开对讲机，呼叫两声。以往，山上队友早就起床半小时，此刻的频道里，另外17个端口却异常安静。

一旁的同事看了一眼，让他别打扰队友睡觉，刚受挫败，大家肯定累了。张俊想想也对。

40分钟后，对讲机中依然安静，张俊心中有点发毛，找来两个同事轮流呼叫，无一人答应。到9点，张俊站起来要报告上级，被同事按下，再等等成为所有人心中期待。

10点，所有人坐不住了，立即上报省体育局、登山协会，他们和3号营地17名队友失去联系。

就在这时，一次巨大雪崩在大本营左侧爆发，成吨冰雪沿山倾覆而下，气浪盖住了整个营地。张俊等人夺路而逃，跑进树林，等雪崩停止，返回营地的他们坚信：

出大事了。

后面的4天，整个大本营完全陷入恐惧，队员们哭泣、发愣，几近崩溃。送饭的藏民看在眼里，淡淡告诉他们：卡瓦格博只是抖了一下而已。

1991年1月9日，中国登山队救援小组赶到，几天后，代表国家最高登山力量的西藏登山队及日本队悉数抵达，全力拯救。然而，救援者只能抵达1号营地，放眼望去，白茫茫的雪地空无一物，整个营地被悉数覆盖。

再往前，连天暴雪下，搜救者根本无法上山，连直升机也无法接近山体。

仅有的远景照片告诉所有人，雪崩已经掩埋一切，探险者下落不明，远处的卡瓦格博时隐时现。

失联17天后，指挥部不得不宣布，搜救行动失败，17名登山队员尸骨无存，位列世界登山史上第二大山难。

三角处为3号营地，圆圈处是遗体发现地，卡瓦格博峰就在不远处

山难后，京都大学登山队元气大损，直到5年后，中日才重组登山队，再次挑战卡瓦格博。

1996年2月1日，登山队来到2号营地，一则警报从东京气象厅传到千里之外的云南，2天内，暴风雪将至。他们当即丢下辎重，一路跑回大本营。至此，登山者再没触碰这片土地。

2001年，当地正式立法，禁止探险者登上山顶，卡瓦格博就此成为人间禁区，吸引更多登山者来此朝拜。

2011年，中国登山者高家虎私自攀登卡瓦格博，失踪，至今未能找到遗体。

其实天下之大，要人性命的又何止卡瓦格博。

据统计，近10年来中国山难事故丧生者超过360人，数量逐年递增，仍有无数人为实现登山梦想，勇敢地踏入死亡区域，尽管他们从来就是不被理解的少数。

就在五一期间，一队由陕西鳌山沿秦岭山脊徒步走到陕西太行山的登山者失联，全队23人，截至目前，已经发现2具尸体。

在搜狐网上关于这条新闻的评论中，一个网友说「驴友」就是「一群自认与天斗，与地斗，与驴比智商的群体」，这句话在评论区被奉为佳句。

在虎扑论坛的讨论中，一个网友说「我只想问搜救的钱谁给？」，其他人纷纷表示：问得好。

而在被公认为「用户素质较高」的知乎上，针对驴友探险遇困，社会大动干戈救援问题，多数人对贸然探险报以反对，最高赞超过2700。每当户外遇难新闻发生，很多人认为他们对不起父母，更有人评论道：作死。

当人们指责登山者时，人们在指责什么？

指责登山者没有为几块钱的菜价和小贩争得面红耳赤，指责他们没有按时抢9.9元的外卖；指责他们没有在抢不到洗手间时扎破室友的安全套，指责他们没有因为200块的工资跟老板扯皮…

每个夜幕低垂的傍晚，当我打开窗户，望着车流和穿行的人潮总会想，他们是谁？去向哪里？为什么而奔波？也许此刻，你正为职位起伏悲喜，为买房焦虑，为恋人一句话失眠。

你们是否想过，活着，是为了什么？

在珠峰上，有超过280具尸体散落在雪山各处，无法回收。他们躺在那里，最终成为后人的路标。

200余具残骸遗留在通往珠穆朗玛峰的路上，成为登山者的路标

无数人曾经问第一个登上珠峰的新西兰登山家希拉里一个问题：你为什么要爬珠峰？

希拉里的回答很简单：因为它（珠峰），就在那里！

每个人都会死，但不是每个人都真正活过。

1998年7月18日下午3点，卡瓦格博山脚，一个村民在回家路上发现旁边冰川上，闪烁着五颜六色的光芒。曾是登山队联络官的张俊知道后，坐不住了。

赶到现场，他一跨进冰川，炸裂的冰渣中，一枚牙齿清晰可见。眼睁睁看着电池、胶卷、笔记本、相机镜头，人体残骸被一块一块挖出，张俊一屁股就坐在了地上，双眼直直，瞪着蓝天。

微风吹来，层云卷积，一缕阳光洒在17名登山者的纪念碑上，远处的卡瓦格博时隐时现。

关于露大腿这件事，有几个讲究

天才、赌王、破产者，一个德州扑克高手的大败局

中国海军告别屈辱的今天，你不该忘记这位默默奉献41年的老人

买手店｜礼仪｜黑人手机

加班｜设计师｜私房照

图片均转自网络

原创文字，欢迎转发朋友圈

欢迎关注微信公众号「杜绍斐」，ID：shaofeidu

点击阅读原文，查看所有历史文章！