一

今天有不少刚刚出生的孩子。

不知道多少父母会给他们取名“国庆”。年轻的父母们一定觉得这个选择LOW爆了，就跟中秋节叫中秋，清明节叫清明一个道理。

宁可叫王者荣耀，也不能叫国庆嘛。

但在上世纪五六十年代，我的父母辈那一代，“国庆”是个极其常用的名字，重名率高得惊人。

从这个角度说，“国庆”这个名字非常暴露年龄。蔡国庆想捂都捂不住。哪怕他确实要比陈国庆年轻一些。

按照“赵钱孙李，周吴郑王”的顺序搜一遍：

赵国庆，有京东商城的联席董事长，安徽工程大学教授，西安电子科技大学教授，重庆荣昌县农业办公室主任……

钱国庆，青海海西州副州长，上海市公安局松江分局副局长……

孙国庆，光头男歌手，八一电影制片厂美术师，芜湖书法家协会副主席，长春市科学技术局局长……

李国庆，当当网创始人，安徽省委政法委委员，青岛水务集团有限公司副总经理，海南省第一中级人民法院副院长……

周国庆，中国矿业大学副校长，四川省委组织部副部长，长治市城区卫生管理纪检组组长，上海市长宁区华阳街道办事处主任……

吴国庆……

能出现大量义项的三字名并不多，国庆算是一个。

这片土地上，有过一个“国庆”辈出的时代。

如今他们都已经两鬓斑白。

二

河北的孙国庆，1951年10月1日出生。兄弟姐妹一共四人，老大叫国庆，老二叫纪林，老三叫和平，老四叫超英。

可能你觉得老二和老四的名字还算经过仔细考量。那我就揭晓答案吧：纪念斯大林，超英赶美。

中国乒乓球队还有位老国手，名叫马文革。

曾经有一段岁月，人们选择把时代烙印在名字上。哪怕知道同样名字的人漫山遍野。

就像撞衫，如今的姑娘们会郁闷地把衣服塞在衣柜的角落，但曾经有一段岁月，撞衫会带来融入主流的喜悦。

表达热爱最诚挚的方式，就是把它放进孩子的名字里。哪怕每个人都独一无二，在此刻也能接受整齐划一。

国庆，记录的不仅仅是一个名字，而是一个时代。

三

在全国，一共有98万的“建国”，40万的“国庆”，绝大多数集中在上世纪五六十年代。2000年以后，名叫“建国”的新生儿仅有9000多人，十月一日出生的“国庆”，更不是主流的选择。

相对多一点儿的有“欣怡”或者“子轩”，更多的人选择尽可能的独一无二。我儿子读幼儿园时有个同班同学叫聂睿熙，我看着这个孩子吭哧吭哧写自己名字的时候，我打心眼儿里同情。别人都开始打饭了，他还在签名。

但和麻烦相比，专属感显得更为重要。

当我孩子的名字尘埃落定时，我思考过一件事情：为什么我给孩子的起名逻辑会和父辈完全不一样？为什么并没有考虑建国爱国国富国强？

是我对国家缺乏热爱和期许吗？并不是。我每一天都在盼望她变得更好。每一条法规的完善、每一例正义的声张、每一个暖心的举动、甚至每一粒国足的进球，都能让我充满自豪。

是我觉得这个名字太土吗？也不是。我孩子的起名方式非常简单粗暴。我的姓加上我太太的姓再加上他出生的月份就是他的名字。它并不比“国庆”有更细密的考量，更谈不上斟词酌句。

但我觉得，我不需要通过孩子的名字，去表达这种热爱和期许。

四

我曾经就名字的问题和一位老媒体人聊天。老先生絮絮叨叨，从古代一直讲到现代。最后聊到重名重姓，说虽然现在人口多了，但总体来说，未来一代的重名率降低了。过去重名，有文化水平不够高的原因，也有历史的痕迹。

老先生说了很多，我大致记得这么两句：

过去，人们无比认同这个时代，于是用孩子向社会表明自己的心迹；

现在，人们无比认同这个时代，也希望孩子能成为无可取代的自己。

2017年9月28日，北京天安门广场

来源：灰鸽叔叔（id: momohuige），略有删节