老祖宗说这话时，一定想不到，年轻人认为的“拼”，其实是“拼单”。名媛拼单事件，引发了全民拼单热潮。有人在微信里搜索“拼”，能一口气蹦出十几个的拼单群：五星酒店、玛莎拉蒂可以拼，奈雪喜茶、沙县饭店同样可以。苹果12发布了，5000起步的售价，还是让人望而却步。有人戏谑：名媛拼单，素质的来，还有人直接蹲守拼多多：妈妈，请安排一个。
拼单买iPhone是中产阶级的现实主义，拼单买沙县就是社畜们的魔幻现实了。这届网民，恰好擅长从反差中寻找戏剧性：他们不care五星级酒店、对玛莎拉蒂不感兴趣，却热衷于开遍小县城的蜜雪冰城：拼8个人，一人5毛轮流拍照，每人可以嗦一口。表面上看起来，这是对名媛拜金的嘲讽，实际上，这是一场对消费主义拜金主义的大屠杀。名媛群的小姐姐，打响了第一枪：再高级的酒店，再贵的下午茶，也只是贵在了“可以拍照发朋友圈”上。而拼单，是把奢侈品的使用价值和炫耀价值赤裸裸分开，再把炫耀价值拿出来，用拼团购买的方式完成最后一击。名媛们打起第一枪，全民发起大总攻：拼单可不是奢侈品的专利，我们4块一杯的奶茶，只要群众们愿意，也同样可以拼。我有理由怀疑，这就是一场新时代的大众反抗消费主义活动。一方面，拼单模式消解了奢侈品高高在上的形象，另一方面，激发起全民拼单破解资本家利润骗局的热情。最终，实现吊打旧式资本主义的目的。时至今日，仍没人说得清，名媛们到底从何处来，往何处去。但大家却懂了，奢侈品没什么了不起，拼个单就买得起，反正也不是用来吃用来穿的。给奢侈品的这瓶显影剂，以前就有，只不过是形象方面的。前段时间，巴黎世家的设计师里，出过一个浓眉大眼的叛徒。他发现一条捷径：直接绕过社会中层，把大家看不上的底层元素拿过来，再配上高级的模特脸的价签，就达成了陌生化效果。
于是乎，七夕辣眼睛海报出现了。红蓝配色、一闪一闪亮晶晶，影楼写真风。有人觉得这是奢侈品开始接地气了，实际上，这还是奢侈品给上流社会搞了一个“猎奇西洋镜”，把底层人民的生活包装成一种奇观。一部分试图挤入上流社会的名媛无一张当了叛徒，人民群众意外发现了拼单的魅力：只要加上拼单两个字，不管有多炫目的包装，都会立马被拉到使用价值的层面来，迎面吊打旧资本主义。顶级贵妇下午茶？别扯淡了，下午茶一开始就是英国工人们为了省钱只吃一顿早午饭，为了解决下午腹中空空无力继续做社畜，而发明的临时加餐。还记得8月那个湖北小镇青年吗，他在拼多多上拼单买特斯拉，便宜了两万块。当时，有一拨特斯拉车主跳出来，说是很low的拼多多碰瓷了高大上的特斯拉，买车拼什么单啊，领什么补贴啊。没过几个月，特斯拉自己在一泄如注的股价面前绷不住面子了，二话不说就降价。这帮车主这次不嘲讽拼多多和拼单买车的小伙子了，他们打上了特斯拉门店，说降价侵犯了合法权益。美国60年代有个资本大亨说，借助大众传媒，我能把1美元的东西卖出100美元。这一直是旧式资本家的伎俩。无数渴望成为上流人士的精英们趋之若鹜，资本家接着数钱跑路。
嘲笑拼单买特斯拉的人，有一种惯性思维：一件东西如何，看的不是自身价值，而是到手价格能不能让你炫耀起来。黄牛加价买的，瞧不上正价买的。正价买的，瞧不上特价买的。拼单意味着特价，处于鄙视链最底端。但他们没有想清楚：这东西到底有没有用，我真的需要这件东西吗？特斯拉每一次降价，都是一次打脸。商人不做赔本买卖，很大概率还没到底价。
作为一个饱经沧桑的理智消费者，我只相信两件事：一是，我一定要用上这件东西。二是，想办法用最便宜的方式拿下。在工业大生产时代，商家都是批量生产，这也意味着，如果你单枪匹马去采购，那你就是一根韭菜。一根韭菜容易折，一百根韭菜站在一起，那就是一盘菜。我有个朋友，剧本杀十级学者。以前是各大实体店常客，现在是每天喊人来家里。一打听，原来是在家拼单：七八人的固定组，去体验店里开一局，人均消费至少300。要是一人买一盒剧本，直接去家里玩，轮流当主持人，同样300块钱，可以开上七八局。因为他们想通了：体验店里有场地、主持人，但我需要的只是剧本和有智商的小伙伴。而剧本和小伙伴，其实都是可以拼的。所以，只要拼单，就能省钱。
特斯拉、苹果手机等产品，是典型的“早买早享受，晚买享折扣”。严格说来，这也是一种“价格歧视”：想早买的人，充的钱就要多。不着急体验的人，信仰不够，就少充点钱。价格歧视是最常见的资本主义阴谋：只要用户有超出商品使用价值的需求，就恶狠狠地先宰一刀。比如，买早鸟款、限量款、设计师款。在这些形形色色的阴谋下，消费者怎么办？还是拼单。拼单不止能拉下奢侈品形象，还能切实砍掉奢侈品溢价。有些经销商手上有商品，却没有流量大的渠道售出，价高卖不出去，价低又亏钱。这时候，假如有人组织了一群消费者，大家有同样的需求，确定会买，只是想更便宜。商家不费精力，就能找到他们。聪明的消费者，也会四处找这种拼单，尽量成为他们中的一员。商家不会眼睁睁看着人走小路，一定会有限制条件：要么要求经销商限价，要么只准自己卖。拼单的人也不是吃素的。他们明白：拼单是手段，少2万块是目的。因此，还是在特斯拉官网下单，但让拼多多代付，就是规则允许的拼单优惠。总有资本家想让你多掏钱。拼单，就是破解商业阴谋的手段，是全体无产阶级智慧的结晶。随着移动互联网的丰富，消费者们可以更快的团结起来。因此，民间也衍生出了越来越多的拼单模式。大家热火朝天，讨论名媛拼单时，我看了一眼拼单鼻祖——2014年成立的豆瓣拼组。里面一片祥和，置顶的还是群规、举报和解锁贴。而最火的帖子，依然还是“拼多多互砍帖”。有人悉心整理了一个专楼：大家在下面贴链接、偶尔附上“砍必回”的字样，秩序井然。15万小组成员，不可能没人关注名媛拼单。她们只是觉得，这事跟我没关系。
▲拼组发帖列表，置顶帖全是规则，关键词：开车、日上免税行、拼多多等组里源源不断产生帖子，大家把拼单分成三类，每种都有专属名称。第一种，为了满足商家优惠条件的拼单，这种叫“开车”，释义为：搭乘顺风车一起节油。楼主发帖，标题要遵循格式：xx网站xx商品打折，x人拼，坐标xx。第二种，给不会海淘的人行个方便，这种叫“开船”，释义为：乘风破浪去对岸寻宝。楼主要组织联络、长期垫款和打包寄送，可以收取适当“船费”，积分等隐性收益，可以算作“养护船体”的成本。第三种，本地商场活动，不是人人都能参加的。可以找个人组织代购，这叫“跑腿帖”。三管齐下，组员基本能保证，该拼的单都拼了，该薅的羊毛都薅了。
拼单名媛事件后，人们纷纷建拼单群，从沙县到喜茶，从iPhone到玛莎拉蒂，无所不包。这里有戏谑的元素。但其实几个月前，拼单群就已经火过一阵子了。海淘是拼单的试验田。为了凑够起送费、平摊国际运费，享受更多折扣，人们会想尽一切办法，聚在一起开拼。古早一点的有豆瓣小组，有百度贴吧，后来，则发展到了微信群、QQ群和拼多多。原本，还有些富婆去专柜买。因为疫情，海外客运船只、飞机进不来，不少奢侈品缺货，只能找个人代购。姐妹们不约而同，走上了拼单的道路。人人都爱性价比，都享受击败资本家的感觉。想必疫情之后，这群人也不会光顾专柜了，而是拉起一个群，聚集起一群消费者去向专柜要折扣。举个例子，成立于2015年的拼多多，正是因为采用了社交拼单模式，在五年内就能发展出快7亿用户，这背后，正是拼单模式在默默发挥作用。设想一下，一个用户在一个平台上发现了一款便宜商品，主动分享给朋友一块购买以享受拼单价。在这种模式下，平台所要做的，只是不断找到好的商品提供给用户。当然，拼多多因为商品问题曾经被大家吐槽，但7亿用户的规模，证明了拼单模式的威力可见一斑。拼单当然没法管住经销体系，更不能控制产量，甚至还得罪了不少品牌商，但至少筛选了理性消费者。如果没人相信那个陷阱，动不动投机炒货，大家抱团交易报团取暖，价格就不会太离谱。或许，经过这一轮拼单教学，那些曾经嘲笑别人买补贴车的一小部分特斯拉车主，也会突然意识到：不是特斯拉高高在上不可侵犯，而是拼单模式，打碎了消费泡沫，让商品回归了本身价值。全民拼单热潮，对消费者进行了再教育。经此一役，人们会明白：拼单的本质是人民与人民站在一起，消费主义不应该只是越来越贵，而应该是万物皆可拼，人人皆可拼。 
