最近常有人来问我能不能去分享些心理相关的话题。我每次高兴应允，说那我来分享一下「抑郁」这个主题吧，主办方总是面露难色，问：能不能讲点积极的、正能量的？
我觉得很尴尬，因为其实我私下觉得在诸多心理相关的主题里面，所谓的「抑郁」和「不高兴」，是最有「正能量」和光芒的。
所以，我总是想来给「抑郁」正一正名，抽丝剥茧，窥见它的价值。
我上大学的时候，大家还流行手写信。
每次写信，我都和朋友相互问候：最近开心吗、过得好吗。出国之前，我从来不知道「不开心」是什么意思，我每次都写这个问候作为开头，权当礼貌。
直到我出国以后，有了抑郁的「症状」感受，「开心」和「不开心」才真的进入我意识里面。
我为自己「不高兴」这件事情纠结了相当长一段时间，直到看到这么一句话，我才释然了：
一切在哲学、诗歌、艺术、政治领域成绩卓著的人，即使苏格拉底和柏拉图也不例外，都是忧郁的常客。
嘿，原来我有做天才的潜质。
玩笑归玩笑。
回顾我每一次「抑郁」发作，它们都带来无以伦比的价值。我们不讲临床诊断的「抑郁症」，我们来讲一讲「不高兴」的价值。
有一个精神分析的前辈，叫梅兰尼 · 克莱茵。她是客体关系理论的创始人，她提出了人在心理上有两个特殊的位置：
这个理论背后有很复杂的东西，不细赘了。但我想借用她的「PS 位置」和「D 位置」，来讲一讲抑郁的价值。
先让我来讲一个自己的故事。
我上大学的时候不好好学习，每次都差一点点拿不到奖学金。每次去见老师，我都跟她说：我只花了一个晚上看书，所以没考好。如果我花一个星期看书的话，就一定没问题的。
直到有一天，我的老师跟我说，Jane 你知道吗，你每次都跟我说你是准备的时间不足；但我觉得，你根本就是在害怕失败，你害怕你复习一周也考不到前面去，所以给自己找了这么个借口。
老师的话如当头一棒。
因为她说的是对的，我不敢面对的，是我对失败的恐惧。
所以，她说完这番话之后，我不得不面对我自己的恐惧和懦弱。你可以想像，我在奋起之前，陷入了漫长的思考和不高兴。
我从我自己的 PS 位置，走向了 D 位置。
这是什么意思呢？
我的督导是这么解释的：
「PS 位」你可以理解为 Photoshop，就是说在这个位置上，你会把「痛苦的真相」美化成你可以接受的样子。比如，我不愿意去面对「我恐惧失败」这个痛苦的真相，于是我就把它美化成为「我没时间复习，如果我有时间复习，我才不比别人差」。
上面的故事，你也许觉得很熟悉。
我做咨询师这么多年，来访者每次都会带着美化过的问题进入咨询室。
TA 们会说，如果我的孩子听话就没事了，如果我老公回心转意就没事了，如果我考试过了就没事了，如果我跟领导的关系处好了就没事了，如果我找到女朋友就没事了。
刚做咨询师的时候，你会陷入 TA 的圈套，真的帮他处理这些实际的问题。
然后你发现，这个问题好了，下一个问题又来了。当你不去真的面对 PS 样貌背后真实的问题的时候，生活总像是和你藏猫猫的小朋友，没完没了。
你必须陪伴来访者，一起在适当的时候，离开美化过的 PS 位置，起身向 D 位置行走。
在 D 位置上，你开始面对「真相」。
D 位置标准的翻译是抑郁位，也翻作「黑暗」。你开始思考你的行为，你的动机，你还要去面对你的脆弱、孤独、懦弱、恐惧等等。你开始不断地思考，几乎是不可避免地陷入「抑郁」。
所以我说，一个人陷入「抑郁位」的时候，是非常勇敢的。
呆在 PS 位置上，可能很烦躁，但是并不令人恐惧和悲伤；而当一个人真正开始思考，面对自己的黑暗，是非常勇敢的。不是所有人都能够这么做。
但是，一个人并非一定要永远在 D 位置上。需要强调，PS 这个美化的位置是有意义的，因为它能保护我们自己在没有做好准备的时候，免受真相的伤害。
你既可以随时回到 PS 位置上去喘口粗气，也可以再憋口气，完成整个「哀悼」（哀悼你的丧失，比如你再也无法获得的时间、童年、爱情或是工作）的过程，超越 D 位置。
克莱茵在她一本书里面，讲了一个 A 小姐的故事。
A 小姐的儿子在事故中丧生了，她非常难过。她前后做了两个梦。
在第一个梦里面，那是一个美化过的「位置」。痛苦太大了，而哀悼还尚未完成，所以，她需要美化这个痛苦：儿子还活着，他还会回来。
在第二个梦里面，她走过了 D 位置，完成了哀悼的过程，她用行动表达：你已经不在了，而我还活着，我要继续活下去。
这个情节大家应该也不陌生。
盗梦空间里面也讲了这么一个故事。主人公一直不肯面对妻子已故这件事情，直到最后，妻子求他不要离开，他坐电梯离开底下那个世界，他说，你已经死了，而我要继续生活。
故事结尾，他离开沉迷的幻象。
所以，接受心理咨询，不是个特别美妙的过程，是个挺辛苦的、需要耐心和勇气的过程。
因为你要去面对你的抑郁和黑暗。
我年轻一些的时候有些理想主义，会把咨询描述成一个温暖美妙的过程。实际上，我年纪越大，越觉得不是。这是个很辛苦的过程，因为你必须要允许你的咨询师陪你一起沉下去，面对那些黑暗的位置。
几年前我的督导说，在 D 位置这个黑暗处，有大的光芒。
我特别不能理解，我说在这个抑郁黑暗的位置，为什么有大光芒呢？督导觉得没法回答我，就说，你做一做就知道了。
后来我慢慢理解这个过程，可还是没办法用语言描述出来。
最接近的语言大概是：你能在黑暗处看见自己和他人最深的力量和勇气。这给你真的、踏实的信心和希望，让你能够带着对未知的期待和恐惧，唱着歌上路。
让我来讲个自己的故事作为结尾。
我在一个督导小组上和督导讲了我自己的一个来访者。那个来访者每次来向我叙述他的困境，我坐在他对面，都像在听自己的困境。他的孤独、他的哀伤、他的无望，他描述他的每天生活，时钟滴答滴答，就像是另一个我自己生活在另一个空间。
讨论的时候，小组里面另一个咨询师问我：「他看起来这么好，他为什么会『绝望』呢？」
我哑然，想：他们真不了解他呢。
督导师转向他说：「你看 Jane，你看她那么优雅体面，也许她内心悲伤，甚至绝望。她看起来好不好，和她内心的感受没有关系。没有任何关系。」
这是每个人都要做的功课。
人都最终要面对自己的黑暗，哪怕你是所有人的医治者。你总认为你需要依赖他人的力量，但最终你还是能够依靠自己的力量，终能从黑暗处见到光芒。
达尔文说，有时候，正是悲伤就像动物趋利避害的本能一样，引导着我们去做出最有利的行动。黑暗是另外一种光明。
最后，祝愿你勇敢，并总能超越你的 D 位置，在黑暗中见到光芒。
本文由作者授权丁香园转载
责任编辑：丁若水
图片来源：站酷海洛创意
抑郁症，不丢人。点击最下面的「阅读原文」，了解抑郁症。
欢迎分享，请勿转载
投稿及合作请联系 doctor@dxy.com
