无儿无女坚守77年后,她孤独死去:我拒绝了爱情,收留了全世界
2021-06-18
首页微信精选无儿无女坚守77年后,她孤独死去:我拒绝了爱情,收留了全世界

桌子的生活观(ID:zzdshg)| 来源
寒冬 | 编辑





 

前段时间看到一个令人震惊的数据。


有超过60%的人每天会刷1个小时的短视频,有超过31.1%的人会花1-2个小时的时间刷短视频,有的人甚至更长,看短视频的时间超过4-5个小时。


与之相对的是,人们看书的时间变短了。


有数据显示,我国成年人2个月都读不完一本纸质书。甚至有人从学校毕业之后,再也不会翻开一本带着书香味的纸质书。


不知道从什么时候开始,有很多人,看书看不进了,做题没动力了,遇到生涩难懂的东西根本没有专注力去研究。


他们只对短视频、游戏——那些有声音、有画面、短期内可以让人获得巨大快乐的东西感兴趣,而当自己持续一段时间没碰这些东西的时候,就感觉心里空落落的。


短视频一分钟,人间三小时。


这让我感到唏嘘也无限悲哀。


正因为有这种社会现象,今天我很想和大家聊聊一个女人的故事。读完她的故事,或许你能够有一些启发。



2020年的最后一夜,全球仍然处于疫情的威胁之中,有个德国老人慢慢锁上自己书店的铁门,像往常一样回家,读书,入眠。


可是那一夜之后,她再也没有醒来。


她去世的那天,宁静而温馨的房间里弥漫着书香,老人家安详地坐在一把年代久远的摇椅上,就像沉沉地睡去了一样。


在她手边,还静静地躺着一本歌德的诗集,那是她每晚必读的最爱。


她没有伴侣,没有子女,直到去世前的最后一刻,还在书籍的海洋中徜徉,并为此感到心满意足。


在她去世后,有无数人前来悼念,市民自发涌往她的葬礼。


这里面有白发苍苍的老人,有带着孩子的妇女,也有朝气蓬勃的年轻人,尽管他们的年龄和辈分都相差甚远,但他们却同样都和这个老人有关系,他们都看过老人的书。


这个老人的名字叫海尔嘉·薇赫,享年98岁。


她并不是坐拥百万财产的富豪,也不是德高望重的领袖人物,她只是一个普普通通的书店老板,而她这一生中做的唯一一件事就是——读书,把读书的方式推广给别人。


她,是德国最后一位“守书人”。


看完她的故事,你就会知道,为什么在浮躁的年代,我们也要有自己的内心坚守。


对书店的坚守
 
海尔嘉的书店,开在德国一个叫做Salzwede的宁静小镇上。



书店始建于1840年,比德国这个国家本身还要古老,海尔嘉的家族三代人一直在传承这个书店。
 
期间经历过无数战争与骚乱,但她的家人没有任何一次想过要放弃这家书店。
 
1922年的冬天,海尔嘉就在这座古色古香的书店里出生,在古德语中,这个名字有“圣光”的含义。


而对海尔嘉来说,这一方小小的书屋就是照进她人生的一道光。
 
童年时的海尔嘉,一直是父亲优秀的助手。她最喜欢做的事,就是在没有客人的时候,随手拿起身边的一本书,从早读到晚,直到夜深了,才恋恋不舍地拉上厚重的铁门,回到楼上的房间休息。


(童年海尔嘉和父亲)


歌德笔下浪漫的诗句,康德与黑格尔理性的哲思,阳光照在烫金字书皮上反射出来的光亮,还有书页随着客人翻动发出的“沙沙”声,共同构成了海尔嘉童年的美妙回忆。
 
她曾说:“我这一生的很多梦想,都与书有关。”
 
饱读诗书的海尔嘉,并没有让家人失望,她以优异的成绩考上了一所远在维也纳的大学。


(年轻时的海尔嘉)


然而,正当她想要借此良机,去完成拜读更多异国名篇的梦想时,二战却在此时爆发了。
 
尽管远离家乡,但她心中的担忧却并未减少半分。
 
她深深地担忧着父亲多病的身体是否还能维持书店的运转。
 
她担忧着书店锈蚀的铁门能否抵御住战火的侵袭。
 
她担忧着那一本又一本珍贵书籍是否会遭受焚毁的命运。
 
最终,她选择回到家乡,从病重的父亲手上接过了书店。
 
可她一个二十多岁的柔弱姑娘,要在战争年代保住一间书店,谈何容易?
 
当时的柏林,无数难民涌入,人心惶惶。
 
街道上全是肃杀的军队,小巷中藏匿着特务,可恶的“盖世太保”更是恶名昭彰,一旦被人发现或者举报你在阅读所谓的“禁书”,就一定会被格杀勿论。


(法国电影《王中王》查处禁书的镜头)
 
然而,海尔嘉却从未惧怕过这些,她仍旧像过去那样正常经营着书店,为每一个热爱读书的人提供着白色恐怖下的避风港。
 
她倔强地说:“没有人可以控制我的思想,门都没有。”
 
巡逻的士兵闯进她的书店,查处不利于战争的禁书,海尔嘉就把它们藏起来,等到士兵垂头丧气地走了,她再翻出来供人阅读。
 
其他城市流亡来的难民孩子们,别人避之唯恐不及,可海尔嘉却对他们笑脸相迎。他们纷纷躲在海尔嘉的书店里,如饥似渴地汲取知识。
 
直到纳粹德国投降为止,海尔嘉的书店都从未因为战争关上它的大门。
 
没有人举报,也没有人告密,每一个进出书店的人,都心照不宣地与海尔嘉做同一件事情,那就是读书。
 
时光如白驹过隙,当年的难民孩子如今已是白发苍苍。当战争的阴云散去,他们回到小镇,回到那个曾庇护了自己的书店,无一不是老泪纵横,感慨不已。
 
他们从来没有忘记过,是海尔嘉在那段昏暗的日子里,为他们提供了照进世界的唯一的光。
 
无论法西斯的统治多么严酷,无论战争有多么可怖,海尔嘉却始终坚信着读书的力量。
 
有人说,“她在战争的暴风雨中,点亮了一盏明灯”。
 
海尔嘉的书店,不仅仅见证了二战的结束,见证了柏林墙的建立与倒塌,同样,也见证了当下的新冠疫情。
 
严重的疫情使得读书的人锐减,曾经繁华的街道也变得冷冷清清,许多书店都无心经营,纷纷选择了关门。
 
可海尔嘉却依旧每天准时开店。

虽然因为疫情影响没有人进来,但她依然选择把古典书籍中那些令人振奋的诗句摘抄下来,贴在书店的玻璃橱窗上,激励着每一位过往的行人。



在并不醒目的一个角落,她写上了这样一段话:“阅读,就是一场无声的反抗。”
 
纵观她的一生,她的确一直用自己的坚守在反抗。
 
在战争时期的黑暗和动乱中,她用书店构建了一道最强大的壁垒,带领着无数心向光明的人们,去点亮心中的灯。
 
在疫情带来的清冷与萧瑟中,她用一句句诗、一本本书,去唤醒希望,振奋人心。
 
她坚守的虽然只是一间小小的书店,但书店里的灯火,却照亮了无比璀璨的整个星空。
 
对读书的坚守
 
时代的车轮滚滚向前,科技以日新月异的速度在发展,而海尔嘉几十年如一日坚守着她读书的习惯,必然会面临挑战。
 
年轻人走进她的书店,用着时尚的电子产品,穿着前卫的衣服,被海尔嘉视若珍宝的书籍,他们却只是随便翻看两下就失去了兴趣。



他们对各种短视频和游戏带来的快乐上了瘾,看书也只看那些刺激多巴胺的、短期内“速成”的。
 
于是,他们劝说海尔嘉:多进一些短平快的、追热门赶潮流的书吧,这对你书店的生意有好处。
 
可海尔嘉却微微一笑,缓缓答道:“那些书,都是废话。”
 
别人说这句话,可能是狂妄,但海尔嘉说,却有资格。
 
她何尝不知道那些所谓的“爆款”书籍能让生意变好?可在书海中遨游了一辈子的她,对自己售卖的每一本书,都有着专属于她自己的固执和骨气。
 
书店里售卖的每本书,她都一一读过,即便没有花大量时间去细细研究,但对每本书她都能说出自己的见解和观点。
 
对她而言,读书就是她的信仰。自己都没有读过、没有认可的书,她又怎么能放心卖给自己的顾客?



正是她对书籍的这份近乎于固执的坚守,让薇赫书店成为全德国3500家书店中最特别的那一间。
 
对海尔嘉而言,每一本书都像是她的情人一般。在书店里,她最常做的事就是丢掉拐杖,在一排排书架间踱步,凝视着她守了一辈子的宝藏。
 
尽管已入耄耋之年,但她依旧清楚地记得不同作家每一本书的位置。
 

随手从书架上抽出一本,她都能回想起初见它们时的样子,对书里有趣的内容如数家珍。



纵使是那些没有地方展示的,或是滞销的古旧书籍,她也会细心地将它们放在房间的架子上,轻轻盖上一层塑料布,生怕它们沾染哪怕一点灰尘。
 

长达98年的人生里,海尔嘉从未谈过一场恋爱,但是在心里,她早已将书籍视作自己一生的挚爱。



正如海尔嘉自己所说:“我一生未拥有过爱情,但书籍让我遍历过无数种人生。”
 
书籍塑造了她柔和而美丽的心灵,而她坚守读书的一生,也让她发现了更大的世界与更广阔的人生。
 
她的一生,都和书籍有关。
 
在书籍中出生,在书籍中死去,在书籍中活了98年,她从未觉得后悔,直到生命的最后一刻,都觉得此生是有意义的,是忙碌而充实的。
 
她这一生从未嫁娶,但她把自己嫁给了书籍。

她说:“我拒绝了约会,拒绝了爱情,我收留了父亲的旧书店,收留了全世界。”
 
 
我们正在经历着一个浮躁的时代。
 
不过是一双最新款的球鞋、一件所谓联名款的衣服,就能引得无数年轻人觉都不睡,连夜赶到店门口去排队。



不过是一款猫爪形状的玻璃杯,却在“网红”的推波助澜之下,成为很多人趋之若鹜的“炫富利器”,引得人们疯狂争抢,甚至大打出手。



不过是某“网红”在短视频里喊个麦蹦个迪,就有无数年轻人视其为偶像,花大量的时间追捧、模仿他们。



还有充斥着整个互联网的氪金手游、快餐小说、快餐短视频,更是将许多人的耐心消磨殆尽,很多人再也没有心思坐下来好好品读一部作品,去提升自己的思想。
 
偌大的世界似乎再也无法摆下一张安静的书桌,何其悲哀?
 
如此浮躁的社会,如此浮躁的时代,我们究竟要如何坚守?
 
其实海尔嘉老人的故事,就是最好的答案。
 
我很喜欢她说的那句话:阅读,就是一场无声的反抗。
 
反抗这个浮躁的社会,反抗这个浮夸的风气,反抗我们内心中的焦虑和不安宁,阅读就是最好的方式。


记得陈道明曾经说过一件事情。
 
他在拍《围城》的时候,曾专门去请教钱钟书先生关于剧中人物的心理和神态,每次推开门都会看见钱钟书先生家里一屋子的书。
 
在钱钟书先生的家里,没有电话,没有电子设备,唯一在用的电器,就是煎药的电锅。
 
一到时间,这个药锅就“噗噗”地响。
 
陈道明说,你在钱钟书先生家里,可以真正闻到书香,你在他家里,可以听到真正的安静。
 
接着他说了那句著名的话:在学问面前,你会觉得自己特别可怜。



钱钟书与海尔嘉两位老人之所以值得我们敬佩,是因为他们关掉了外界的声音,只用心去倾听并关注自己内心的声音。
 
我很喜欢这样一段话:
 
海明威阅读海,发现生命是一条要花一辈子才会上钩的鱼;

梵高阅读麦田,发现艺术躲在太阳的背后乘凉;

弗洛伊德阅读梦,发现一条直达潜意识的秘密通道;

罗丹阅读人体,发现哥伦布没有发现的美丽海岸;

加缪阅读卡夫卡,发现真理已经被讲完一半……

在书与书之间,我们的人生存在太多的可能性。

 

这是一个浮躁的时代,人云亦云,有太多的人盲目从众,从而忽略了自己的内心。
 
但这也是一个需要沉淀的时代,你也可以选择静下心来,翻开一本书,去雕刻自己的思想和灵魂。
 
这是一个娱乐至上的时代,无数人在甚嚣尘上的短视频和各种游戏里荒废着自己的碎片时间。
 
但这也是一个需要提升的时代,你也可以选择把所有的碎片时间都用来充实自己,让自己成长为一个安静且深刻的人。
 
电影《肖申克的救赎》里面,安迪被关禁闭,暗无天日三个月,别人问他怎么忍受孤独的。
 
安迪回答说:“有莫扎特先生陪着我。”
 
阅读就是这样,不管你走多远,不管你正在干什么,不管你心情如何,当你把一本书放进自己人生的时候,那么它就会一直陪着你。
 
“我们不肯探索自己本身的价值,我们过分看重外界以及他人在自己生命里的参与感。于是,孤独不再美好,失去了他人,我们惶惑不安。”
 
那么,翻开一本书吧,专注于自己的内心,你的人生就会出现另外一种可能性。




作者简介:
桌子,身高1.85米,有八块腹肌的兼职男模。前南方航空公司职员。三观比五官更正,思想比套路更深。新浪微博@桌子的生活观,个人微信公众号:桌子的生活观(ID:zzdshg)。

参考资料:
  • @Instagram优选《德国最古老书店关门!白发奶奶孤守77年:我没有爱情却有全世界》

  • Yotube@Barmer《Lebensrezept einer 94-Jährigen: Immer neugierig bleiben》




RECOMMEND

推荐阅读

最近这部剧爆火,宝藏男神再度“翻红”
熬夜时,为什么心脏会“咯噔”一下?
网红直播带货不慎翻车……这“货”我劝你别碰!
从墓地公园归来,我竟然变浪漫了
塑料垃圾入侵人体全过程曝光
没想到,当代上班族的必备三件套居然变成这些

更多夜读,扫描二维码
关注央视网

©央视网
将央视网设为星标
好新闻不错过


你上一次看书是什么时候?