点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

作者：我是王耳朵

来源：王耳朵先生（ID：huangezishiba）

最近的综艺上，有一幕让人感慨良多的“重逢”。

某推理节目，演员孙红雷被要求与一位群众演员搭戏。

当群演出场，孙红雷一回眸竟发现，那是12年前与他在电视剧《潜伏》中有过一场对手戏的演员。

往昔历历在目，两人都湿了眼眶。

但几乎没人知道，这位老人今年72岁，已经做了30多年群演。

2008年，在横店“漂”了20年后，他才等来一个短短几秒的出镜。

白驹过隙，如今的他已是垂垂老者，却还坚守在横店，还在等一个依旧很小的角色，还在等一个叫作“梦想”的镜头。

他的出现，将我们的目光再次拉向了横店，那个被称作“东方好莱坞”的神秘江湖。

在那里，像这样从青年熬到老年，几十年依旧默默无闻的故事，太稀松平常。

一年四季，形形色色的戏和人在这35平方公里的镇上聚了又散，散了又聚。

在我们口中，他们被称为路人甲、龙套、群众演员，人数稳定在两三万人，整日在剧组间穿梭，寻找机会。

他们把“草根”出身的王宝强当作偶像，幻想着自己也能一夜成名。

可最后，大部分人都只是不断徘徊在各个剧组，为一份薪水寥寥的临时工作起早贪黑。

就像前段时间曝出的横店群演工资表一样，跑组近两个月，收入不足3000。

他们收入微薄、身心疲累，很难得到亲友的认可。

即便被取景框捕捉，荧幕上也只剩模糊的影子。

但即便徘徊在金字塔底端，还是有人不愿投降。

在枯燥的生活里，互联网为他们提供了一种新的可能。

他们在视频里，找到属于自己的镜头。

戏里，他们跑着龙套。

但现实中，他们努力做着自己的主角。

从“活道具”到“大侠”

在横店，很多收入都是“明码标价”的。

一个普通群演，一天一个工（10小时）是120元。

演员工会抽取10%，到手108元。

演死尸，加“躺尸费”10元；抬轿子或者淋雨，加10元。

披麻戴孝，也加10元。

听起来层层加码，但实际收入还是微薄。

4年前，35岁的十三哥抱着“拍戏挣钱”的幻想，从湖南老家来到横店。

他曾做过7年生意，亏了钱，走投无路，想去做群演“找找机会”。

但几个月后他才发现，在这里发展，举步维艰。

十三哥

刚到横店，他加入《巴清传》剧组演仆人，和主演们肩并肩站了一下午。

初来乍到的十三哥无比兴奋，能近距离看到大明星，简直是“福利”。

可看得多了，也就“没什么意思”了。

更让他印象深刻的，是很多微不足道的细节。

为了配合场面调度，群演都要早早到场，夏季暴晒的天气，在日头下一站就是好几个小时。

但大明星们都是“一个人三四个助理，拿着蒲扇扇风，还有大个儿保镖在边上。剧组全部到位，道具安排好，人全部站好，他们才会上来”。

三十七八度的高温天气下，十三哥身穿五六层、重达20斤的太监戏服，站了七八个小时。

结果休息时，十三哥不小心弄歪了铁丝网撑起的太监帽，道具老师让他赔400块钱。

幸亏领队费了好大一番功夫将帽子复原，帮他免掉了这笔赔款，这才没让一天的辛苦打水漂，最后他拿到了108元。

头半年的生活，皆是如此。

十三哥每月只有一半的时间能接到戏，月收入1500。

而其他很拼的群演，一个组接一个组地跟，连续几天不睡，几乎“不要命”地干，也不过挣四千左右而已。

十三哥这才意识到，只靠群演的收入，自己很快会活不下去。

为了改善生活，他想过送外卖，但买电动车得好几千块，只能作罢。

偶然一次，十三哥在片场时看到很多群演都拿着手机拍视频。

十三哥立马注册了账号，也拍起了视频。

他不像大多数人一样拍明星，而是把手机对准了和自己一样的片场小人物，分享拍戏时的趣事，还有在横店生存的酸甜苦辣。

比如，我们印象中战争片都是硝烟四起、枪声阵阵，紧张刺激。

看了十三哥的“偷拍”镜头才知道，幕后是没有音效和机位加持的。

群演们站成两排，端着道具长枪，一边假装射击，一边变换阵型，嘴里还“duangduang”地自己配着音。

看起来滑稽搞笑。

十三哥的视频里，更多的是群演们真实的生活现状。

炎热夏季，休工时，明星们在房车里吹着空调。

而房车的轮子下面，躺着一排群演。

他们就这样在仅有的阴凉中，安抚疲惫的身躯。

如今，十三哥已经发布了2300多个作品，被130多万人关注。

他的镜头走遍了横店的角角落落，把横店众生漂泊、无常、平淡而坎坷的人生呈现在我们眼前。

有长相清秀，却演“鬼子”拍爆破戏的小姑娘。

一问原因，她们笑着说：“因为穷，没钱。”

有喝啤酒的“梦想哥”，畅谈慈善家的梦。

他立志开一个影视慈善公司，帮助很多人，终极目标是一年赚20万，再开一场千人演唱会。

还有长着娃娃脸的“金角大王”。

下雨天在水里面躺尸，全身湿透，一天下来工资130块。

即便辛苦，仍在坚持。

拍得最多的，还是十三哥的太太，米饭妹。

他们相识于横店，从相恋到交往，日常拌嘴、琐碎，直到领证、买房。

那些幸福的时刻，都化作了视频里的甜蜜。

不久前，十三哥被查出血吸虫肝，一度住院。

好在，他已经不需要硬撑着跑剧组了。

视频创作为他带来每月数万元的收入，渐渐成了主业。

自己的日子变好了，就想着怎么帮助更多的人。

每当群演朋友遇上困难，没钱吃饭、没钱租房、没钱买回家的车票，十三哥一定会伸出援手。

偶遇一位身无分文、在广场睡了3天的大哥，十三哥就帮他租了房子，安顿好生活。

如今的十三哥，仍有演员梦：

“如果可以，我想演一个大侠。这个钱反正是在横店赚的，他们（群演）的事我就要帮。”

既善其身，兼济他人。

十三哥让我们看到这粗粝的生活中最温情的一面。

这也许就是大多数普通人的样子，竭尽全力也无法成为人群中的焦点。

可别忘了，在人生这场剧本里，自己就是唯一的导演。

不甘只做背景的小“龙套”

2018年，《喜剧之王》和《我是路人甲》两部描绘龙套演员生活的电影，像两把火一样，把25岁的小宁烧到了横店。

小宁从技校毕业，做过流水线工人、保安、饭馆服务员、临时城管。

但每份工作都让他感到迷茫，除了领工资，工作似乎只是为了消磨时间。

小宁收拾行李，坐一天一夜的车先到义乌，再换大巴到横店。

他住进450元/月的扩建楼层，只有热水器，没有空调，床距离厕所不到1米。

但这是第一份让他兴奋的工作，他至今还能绘声绘色地讲出第一次拍戏的经历。

那是个院线战争片，小宁穿着草鞋、破衣服，全身抹上黑泥，演被飞机轰炸的红军士兵。

这场戏持续拍摄了24个小时，1月份的夜里很冷，但小宁很兴奋，整夜无困意。

导演一喊，他就立刻冲出去。

一个老横漂告诉他：“兄弟，没必要这么积极，咱们到时候只是个背影。”

“新人”小宁不信：“怎么可能呢？”

小宁（左）

小宁喜欢看电影，对文艺很向往，但家里的亲人没一个支持的。

三年前离开家来横店时，小宁只说去外地玩，直到在片场摸爬滚打了两个月后，他才第一次告诉家人他在拍戏。

家人三天两头电话轰炸、轮番劝说，为的就是让他趁早死了这份心：“世上能有几个王宝强？你这样下去根本没饭吃。”

但在这个年轻人心里，既然还没有拼尽全力，就没有放弃的道理。

他只能善意地撒谎，告诉家人自己是做演员，混得很好，不是做群演。

渐渐地，家人也就宽了心。

但要在横店生存，即便努力，也总是四处碰壁。

小宁羡慕光鲜的大明星，羡慕有颜值有身高的人。

但因为他相对“喜感”的长相，往往只能在“人墙”最后当背景，想争取说台词的角色更是艰难。

2019年，一次偶然的机会，他开始用视频分享群演生活。

有时展示剧组拍骑马戏时的道具马：

有时拍下半夜拍战争片的经历：

通过拍视频，小宁收获了最珍贵的东西：肯定与支持。

有网友在视频下留言，说小宁有明星相，像《康熙微服私访记》里的三德子，还有点像王宝强和岳云鹏，说他肯定会火，会成为大明星。

在这些支持下，小宁在片场休息时拍视频，对着镜头练台词、试戏。

原本害羞的他，越来越放得开。

他还和几个群演朋友自导自演，或演轻松诙谐的喜剧桥段，或模仿战争大片。

就这样，以自己的方式磨练演技。

得益于此，竟收获了意想不到的惊喜。

在一档民国悬疑剧中，他被男二号选中，加了点戏。

拍摄结束以后，小宁听到后面有个人在叫：“兄弟，兄弟。”

回过头，男二号对他竖起了大拇指：“兄弟加油，不错。”

那是做群演三年来，小宁仅有的一次高光时刻。

小宁在《觉醒年代》里的镜头

如今，他已积累了几万粉丝，视频里都以戏里的扮相出现。

有粉丝说，能感受到小宁对戏剧和表演单纯的热爱。

而小宁说：“拍戏的话，我做不上主角；但我在自己拍的视频里，就是主角。”

何必只做别人生命中的旁观者，渴望不属于自己的灿烂？

每个平凡人，也都可以闪闪发光。

“我仍很渺小，但不再卑微”

“收工了，愉快的一天又过去了，去交衣服交道具了啊。”

年轻男子穿着民国装束，背着一把木制长枪，他是26岁的“横漂”蒋文华。

天色已近傍晚，他提着两份盒饭，回家陪伴他的女朋友，群演小朱。

回到家，小朱正在狭窄的厨房里，用简陋的厨具摊着春卷。

局促的生活和两个年轻人的笑脸，真实地呈现在一条5分钟的视频里。

来横店之前，蒋文华洗过车，送过外卖，当过奶茶店店员。

为了更大的“可能性”，2018年11月，他来到横店闯荡。

到达横店的第一天，小蒋就顺利地报上了戏。

他在午夜到达集合地点，先坐车来到一个酒店化妆、粘发套。

在那里，有一大批和他一样的群演，“乌泱泱的”。

等到天亮，他们又坐上车去了一个年代基地。

小蒋领到的第一身戏服是百姓的服装，第一场戏是下跪磕头“迎接祥瑞”，要做出惊奇的表情抬头望天，在后期特效里，空中将有成群的仙鹤飞过。

在片场，他是“拼命三郎”，从不主动给自己放假。最多的时候，他30天内跑了31个场。

有次酷热天，他穿着厚厚的铠甲，在拍戏时中暑了。第二天，他高烧39度，不仅没能出工，看病还花掉了两三百，而前一天的工钱，才144块。

即便如此，小蒋几乎从不抱怨，依旧把日程排得很满。

他和女朋友小朱，就是在片场相识的。

因为角色少，女群演常常接不到活儿，收入更不稳定。

但小朱性格乐天，也十分上进，两人互相照顾，相约一起打拼。

2019年夏天，小蒋开始用视频记录生活。

尽管此前并没有多少经验，但小蒋决定边做边学。

他拍群演的日常：

蒋文华录制的剧组景象

拍自己在凌晨2点集合去拍戏：

拍一日三餐的盒饭：

也记录自己的收入：一年下来，工资3万多元。

镜头前，他越来越放松、开朗。

两个人平淡的日子，也过得愈发精彩。

小朱还被选为女主演的替身，担任"前景"，靠自己购买了一辆二手车……

在所有当群演的镜头里，蒋文华始终是个看不清脸的背景。

但在自己的视频里，他把镜头对准的是他和女友，记录着自己关于成长和梦想的故事：

“不管做群演也好，做视频也好，我还是特别渺小，但虽然渺小，却再也不卑微。”

装饰他人，不如做自己的主角

看了十三哥、小宁、蒋文华的视频，才知道横店这个“造梦工厂”最真实的模样。

群演离明星很近，但又隔着最遥远的距离。

正如《如果爱》里的一句台词：

每个人的一生都像一部电影。他以为自己会是别人电影里的主角，其实不过只是个配角。

多少横漂，就是那个连镜头都没有的小人物。

我们普通人，很多时候不也如这些横漂一样吗？

黯然失色无人知晓时，沦为人群中的陪衬时，还有无法成为理想中的自己时，谁都曾被这样的“路人甲时刻”所累，自怨自艾怀疑自我。

如果你正在经历着这些，不妨想想这些努力生活的横漂们。

这世界不会有太多大英雄，你我可能都只是小人物。

但只要敢想、敢干，每个人都能做自己人生的主人公，每朵花都能等来自己的花期。

作者简介：王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。