太阳下山，好戏开场。上海的夜晚，有全国最好的剧场、最好的创作者，以及最好的观众（也许没有之一）。而这次我们隆重介绍的，据说是公认的上海“票房”三巨头——场场爆满，一票难求，且看且珍惜！

如果你近期在上海，想要在晚上放松一下看台演出找个乐子，那些最懂行的剧场爱好者们，往往会为你指路人民广场边上的“小酒馆”。

这不是哪家真正的小酒馆，而是一幢乍看无甚特别的建筑里隐藏的小空间，环境式音乐剧《阿波罗尼亚》的驻演所在地。

这里也是一间真实的“酒馆”，座位被命名为吧台、卡座和酒箱，演出期间，观众甚至可以下单来上一杯与角色相关的定制酒水。

“小酒馆”制作人和演员

当故事开演，这里便立即变身为1930年代纽约一间名为“阿波罗尼亚”的小酒吧。酒吧中的歌舞演员理查德与奥斯卡正准备最后一场告别演出，黑手党成员史蒂夫却突然闯入，胁迫二人立刻表演黑手党教父的自传剧目……

不过，要想买到票，还需要点运气。这部目前沪上最热门的驻场音乐剧演出，自 2020年下半年开演以来几乎场场满座，每个月末放出下个月演出票都会被“秒空”。

演员李秋盟

《阿波罗尼亚》最初是诞生在韩国首尔大学路的小剧场音乐剧，与现在上海的环境式“小酒馆”不同，首演时是传统的镜框式舞台。

制作人汉坤选择引进这部作品，除了被剧本和音乐打动，更是一眼相中了它对观众的吸引力：“从没有见过一部戏能让观众那么开心，那么投入；返场的 15分钟，所有观众都会站起来跟着演员唱每一首歌！”

在上海为中文版《阿波罗尼亚》寻找到驻地后，制作团队遇到了一个不大不小的难题：演出空间极为狭长，如果沿用传统的舞台和观众席设计，无法保证后排观众的观看体验。由此，主创们诞生了一个颇为大胆的想法——将整个演出空间化为舞台，让剧中的故事在观众的周围近距离发生，演员可以在观众身旁的过道上走动，或隐于角落的幕帘后换装，演到兴头还会跳上观众围坐的酒桌来一段踢踏舞……

介于台前与幕后、真实与虚幻之间，“小酒馆”比起一个舞台，更像是一个同时存在于现实与戏剧中的小世界，让人流连其中，仿佛沉入一个神奇的梦境。

制作人汉坤

《阿波罗尼亚》中有一句台词叫“看一百遍都不厌倦”，而这也真实地发生着：“小酒馆”的观众复购率极高，在第100场演出时就已经有观众观演超过50场—甚至超过了部分演员演出的场次数。

3个角色，12位演员，带来不同卡司的排列组合；再加上现场无法预知的自由度，台上台下轻松亲密的氛围，以及节日场次、特殊场次的不同策划，让“小酒馆”成为永远有惊喜和彩蛋等待发掘的宝藏地，吸引许多观众一次次回到这里。

演员曹牧之

汉坤和他的制作公司“一台好戏”还在进行着更多的尝试。今年 5月，《阿波罗尼亚》前传《桑塔露琪亚》，以及发生在酒吧环境内并结合脱口秀与音乐表演的Live Show《宇宙大明星》相继开演，在同一幢大楼中，创造着各色各样的梦境。

他们还计划将驻演小剧场音乐剧的模式辐射到更多城市。今年年底，“小酒馆”将在长沙和成都开设“分馆”，多地驻演。

《阿波罗尼亚》打动每个人的地方也许不尽相同。但制作人汉坤与演员曹牧之不约而同选择了故事最后史蒂夫的台词——“我们还有阿波罗尼亚，我们还有戏演。”

演员李磊

在这部剧首演的2020年9月，演艺行业依然受到疫情的严重影响。曹牧之说，当时他说出这句台词时，台下的观众在笑，自己却有些想要流泪。只有身处这个行业的人才最知道，那时能够登台演出有多么难，难到近乎一种奇迹。

今年3月18日，上海成为全国首个取消场馆人数限制、恢复剧场 100%售票的城市。经历过疫情的低谷，也经历过一票难求的走红，上海接纳了他们对舞台的期待，也见证了他们在剧场里的成长。

或许正是这个城市，让戏里戏外的人都相信剧中的另一句台词：“一直喝下去，我们就会坠入爱河。 

摄影：江帆 

化妆/发型：薛宁 

撰文：艾瑞 

彩虹合唱团排练室里有晚自习教室的气味。

男低声部的王欣负责训练团员们的发声，嘴巴打开，声音在口腔里形成共鸣，不要沉下去，也不能太高太扁。

“茂——”再来一次。老王抓的是基础知识点，合唱团的绝对领导者金承志既是作品的创造者，又是指挥，此时则负责给出最佳解题方案。

团员们开始整句整句合唱，老金会梳理语句的顿挫和情感的流动。指挥的耳朵都很尖，能精准挑出普通人极难分辨的音准问题。一个倚音，男声部每位团员被一个个点名单独发音，恰如老师出题，一组人排着队轮流上黑板写答案。

也有人才发出第一声就陷入长久的犹豫，顺着自习教室的比喻，那就是写了一个等号，粉笔悬在半空不敢再动。所有人都等着第二声，数秒之后，排练室响起轻笑。片刻的放松，这时候可以稍稍变换坐姿。

三小段唱词排完，团员们从大练习室里鱼贯而出，开始分声部练习。每个声部十来个人，各寻小房间一遍遍矫正细节问题。然后循环推进，直到三小时的排练正式结束。

很难想象这样的排练每周一次，全年无休地在老码头的一幢大楼里发生着。

团员们大多定居在上海，也有从杭州驱车赶来，甚至从广州飞过来。“可能普通人看起来，这样的排练强度，一年出勤70%已经很好了。但是对我们来说⋯⋯如果你缺勤了30%的排练，那可能就要退团了。”合唱团男高声部的高宁实话实说。整个团90来人，中间有去有留，保持全勤排练的有三成以上。

有一个命题曾被许多音乐圈人士和媒体反复提及：彩虹合唱团这件事，只能发生在上海。这个无从证明也无从推翻，但高宁和金承志聊起来，对这种说法也是认的。

一方面，彩虹的存在需要大城市作为背景依托，才能寻到那么多既有基本的专业水平、又热爱合唱团这一形式的人来“为爱发电”；另一方面，这座大城市又必须具有包容度，可以让这批人长年累月做一件并没有什么“收益”的事。

而金承志看得就更开：“我在这里搭了一个台，我没办法期待任何人永远都在台上。”但这座台确实在此地存在着，团员们也恰好都在。

2016年1月，彩虹合唱团因为一曲《张士超你昨天晚上到底把我家钥匙放在哪里了？》爆红出圈。因“神曲”认识彩虹的人，会有一大部分对合唱团的认识停留在这些曲目上，说起彩虹，第一反应是“哦，就是唱那些玩笑歌的”。从金承志到团员，每个人都早已习惯，将这种误读照单全收。

神曲诞生在五角场，那是上海最有学生气息的地方。那时候的彩虹靠老金一个人撑着，找排练室，找演出机会；钱则是靠老金在五角场的大学当合唱团指挥赚来的，基友诚邀他索性到五角场一起住，冥冥之中催生了《张士超》。

金承志原本已经计划2016年出国，想将团暂时托付给友人，友人也直言恐怕没有精力来管。在没有《张士超》的世界线上，彩虹应当就是休止了。《张士超》修改了彩虹的世界线，也改变了老金的人生轨迹。

神曲之后，彩虹突然能接商务了，至少解决了生存问题。“以出圈神曲养严肃套曲”，也一度被看作是有着实惠上海味的运营方式。

今年3月，合唱团开始了套曲《星河旅馆》的巡演，预计到夏天结束；巡演的过程中，团员们一边复排金承志2018年的作品《白马村游记》，预备7月开始再巡演一轮。

金承志算得上是高产且高度自律的创作者。2016年的《泽雅集》，之后是《落霞集》《白马村游记》《稼轩长短句》，直到2019年底完成的《星河旅馆》。除开疫情的一年，完全是以每年一部套曲的频率在产出。

这些套曲之间还呈现出了惊人的差异。白马村游记里用温州话喊“皇天三界”，情绪浓烈；稼轩长短句请古汉语专家严实拟定发音，全程以宋代汉语演唱；到了星河旅馆，老金又想写些更直白的东西，曲调更柔，唱词也浅白。老金说，写星河旅馆的时候正经历一个痛苦期，不明白自己到底要什么，想要做什么；于是索性跳出原有的语境，去做了一部和以往完全不同的东西。

金承志说，自己仿佛已经过了需要旁人来喜欢的那个阶段，也并不期待身边人的爱和理解。《星河旅馆》的最后，他写，“我哭，我笑，使劲奔跑，在这被定义的世界，寻找什么。”

个体的终极是孤独的。但彩虹合唱团终究有90来个人，每周排练、每年巡演，周而复始做着“彩虹合唱团”这件事。

部分摄影：董天晔

图片提供：彩虹合唱团 

撰文：阿毛

在从2016年底就开始说脱口秀的 Norah眼里，脱口秀从默默无闻到家喻户晓，经历了两个关键节点：“2012年东方卫视的《今晚80后》，开启了脱口秀这个喜剧类目被大众所接受的时代。再之后，其实《脱口秀大会》的第一季和第二季的市场反应还好，就是到第三季，真的产生了很大的影响力”。

与线上节目这条时间线并行的，还有上海线下脱口秀市场的暗潮涌动。早在2010年左右，上海就已经有了英文的脱口秀俱乐部。只不过那时，甚至至今，说英文脱口秀的演员都不是全职，一开始以在上海工作的外国人居多，现在逐渐加入了不少喜欢这种表演形式的中国人。

“国内最早的脱口秀应该是从香港的栋笃笑逐渐传到深圳、广州，但上海这边的市场是由英文脱口秀开启的。”

包括Norah自己加入这个行业，也是因为她是英文脱口秀的观众。有一天，她发现自己也能上去说几分钟的段子，从此才开始了白天上班、晚上演出的兼职脱口秀演员生活。

Norah也分析过为什么脱口秀这种喜剧形式特别适合上海这座城市。“就像懒散的爵士，可能看上去漫不经心的艺术形式，在上海更受欢迎。”与之对应的，是摇滚和相声明显贴着“北方”的标签，它们或是更激烈的情绪表达，或是结构更强的语言表达，总之都仪式感更强。而不管是爵士还是脱口秀，甚至追溯到清末民初就在上海逐渐发展起来的中国式“脱口秀”单口滑稽，这些演出都不需要酝酿特殊的情绪，适合下班后约上朋友吃顿饭再走进剧场，以轻松灵活的态度去享受放松的一晚。尤其是脱口秀，甚至可以点一杯酒边喝边看，这样的生活方式，简直是为上海这座城市量身定制的。

“追线下的观众，第一种可能是喜欢某个演员，比如觉得某个演员很好笑，或者很帅，或者有人说喜欢我，是因为我工作经验丰富。第二种就是赶时髦，脱口秀确实是过去一年当中非常时髦的一件事情，如果能买到热门演员的票，可以炫耀自己的渠道非常广，是一件很‘网红打卡’的事情。”

一位从 2018年就开始看线下演出的观众，至今还在回味当时“小而美”的场景：“最开始开放麦的票价只有2.33元，正式演出大概几十块到一百多块，基本上当天想看就能买到。”作为对比的是现在的一票难求——喜欢脱口秀的观众在呈几何级数地增长，哪怕像笑果这样的脱口秀头部公司，已经通过各种方式在为观众创造更多机会，比如升级演出场地，增加剧场，甚至有些演出已经走出了一两百人的小剧场，走进了上千人的大剧场..但每当夜晚降临在上海，那些即将拉开大幕，开始脱口秀演出的舞台之下，依然聚满了好不容易才抢到票的观众，大家从这座城市的四面八方赶来，只为忘记白天的烦恼，聚精会神地大笑一场。

图片提供：笑果文化 

采访／撰文：张凡