我的手机忽然响了。

是串陌生的号码，我接起来，里面是个女人的声音。

她说，你是楠楠吗？

我说，嗯，你是……

我是你姑姑。

我一下子怔住了，我爸没姐妹，哪来的姑姑？

在我们这边，家家都重男轻女。

除了我家。

我像宝贝一样被父母养大，有时想想，我简直是村里的特例。

别人家的女儿都要帮忙干活，好东西都要留给弟弟，还有好多女孩连读高中都是奢望。

只有我，什么农活都不用做，家里什么好东西都留给我。

邻居说，一个姑娘家，这么培养她干嘛，早晚是别人家的人。

爸妈对此淡然一笑，从不争辩。

从小我妈就对我说，将来你考上高中，我就供你读高中，你要是考上大学，我就供你读大学，我就要让那帮人看看，谁说姑娘不如儿子。

我爸在一旁敲边鼓，说，对，我们家姑娘比儿子还好。

我爸妈虽然做了一辈子农民，却给了我全部的宠爱，让我从小有着天生的自信，从不怯场。

这个家，简单，温暖。我们一家三口，心连着心。

第一个意外，发生在我高三那年的暑假。

有天，我和朋友玩到傍晚才回家。

夏天快要过去了，只留了一点暑气在夕阳里。

一进门，就看见我爸在做饭，笨手笨脚地洗洗涮涮。

平时，这些都是我妈的活，那天她却坐在院子里纳凉。

我问，咦，我爸怎么这么勤快？

我妈拍拍胸口说，今天出报告了，我这里长了个肿囊。

我吓了一跳，紧张地问，啊，那怎么办？

我妈说，没事的，吃吃药就好了。

她把小桌子上一堆嗑好的瓜子仁收起来，放在我手里，说，你好好学习，就别跟着瞎担心了。

每次吃瓜子，我妈都会自己吃一个，给我留一个。

我有点担心地问，真的没事吗？

我妈笑着摸我的头，说，都什么年代了，你得相信科学。

我妈说没事，我就以为真的没事。

我把所有精力都放在了学习上，希望能考上大学，替爸妈争口气。

可是每次回家，我都会发现我妈的气色越来越差。

我问我爸，不是说吃药就能好吗？

我爸闷闷地说，病都得慢慢治。

可那天，我妈连半碗饭都吃不下。我真的有些急了，让他们换一家医院，好好检查。

晚上，我满心的焦虑，可就在那个夜晚，我的人生迎来第二个意外。

我接到一个陌生号码打来的电话，说是我姑姑。

可是我哪来的姑姑？

对方大概猜出了我的疑惑，补充一句，我是你亲姑姑。

你不知道吗？你是你爸妈领养的。

我这才反应过来。

应该还在念初中吧。

一个下雪的午后，我爸以为我睡着了，和邻居聊天时说起了往事。

他和我妈结婚五年后一直没有孩子。

去抱养我的那天，天上下着鹅毛大雪，那时，我刚出生三天。

我爸怕把我冻坏了，求生父再多收留我一天，多喂一天奶，等雪停了再走。

可我的生父只说，你们要这个孩子，就马上抱走。

我爸没有办法，只能用被子一层一层把我裹起来，让我妈紧紧地抱在怀里。

然后拉着破旧的地盘车，在漫天风雪中，把我带回了家。

得知真相的那个午后，其实我就难过了一会。

因为爸妈给我的爱太多，对于自己的身世，我震惊，却也觉得并不重要。

既然爸妈想瞒着我，那我就假装不知道好了。

只是没想到有一天，会有人来找我认亲。

姑姑在电话里说，我的亲生父母住在离我20多公里的镇上。

他们一直想要个男孩，却接连生了三个女儿。

为了再生一个，就把刚刚出生的孩子送给一对不能生育的夫妻。

那个孩子就是我，那对夫妻就是我现在的爸妈。

姑姑说，你爸后悔了，当初不该那么做，这两年他老是想起你。现在家里条件还挺好的，只要你愿意，我们就接你回来，不用在农村受苦了。

她日夜忍受着病痛的折磨，我怎么可能用这个问题去伤害她。

我拒绝了“姑姑”的提议，拉黑了她的手机号。

想让我回去？绝不可能。

第二天清晨，我要回学校了，我妈还睡着，我爸正给我做早饭。

我看着他的背影，心里有种难言的情绪几乎要喷薄而出。

我和他们没有一丝血缘关系，这些年，却享受着无尽的爱。

我把想哭的情绪憋回去，说，爸，别做了，我自己路上买点吃的。

我爸说，那怎么行，你妈叮嘱我要给你做你喜欢吃的玉米糊糊，爸手艺没你妈好，你别嫌弃。

我说了句，好，找了个借口跑出门外。

因为我的眼泪已经流出来了，我不敢在我爸面前哭。

对于城里的孩子来说，可能不算什么，但对于我们这个小小的山村，这已经是件很了不起的事了。

人人都夸我有出息，赞叹爸妈培养了一个好女儿，可我却高兴不起来，因为我妈的病越来越重了。

我爸一个人送我去的学校，我妈也想来，可身体实在吃不消。

我安慰她，下个月就是十一了，一放假就回来看她，我妈这才恋恋不舍地放我走。

入学手续办得很顺利，一切都安排好了，我爸带我去食堂的小炒部吃了顿饭。

我爸脸上一直挂着笑，可我感觉不到一丝快乐。

等菜都上齐了，他才说，楠楠啊，你要有个心理准备，你妈得的……是乳腺癌。

我当时眼泪就下来了。

其实我心里有预感，只是越担心，越不敢问，怕问出口，就会得到一个可怕的答案。

爸爸说，我回去就带你妈做手术了，你好好读书，不用挂念。

我哭着说，早检查出来了，为什么不早点做手术啊！

我爸眼圈也红了，他说，你妈不愿意，怕耽误你高考，也怕手术花钱，你考上了，上不起学咋办？

他伸出粗糙的大手，擦我脸上停不下的眼泪。

他说，乖，你是你妈的希望，你好，你妈就会好。

可是，我妈是我的根啊，她不好，我又怎么能好呢。

寒假回去，我妈的头发已经掉光了，我爸给她买了一顶假发。

我看见先是扑哧一声笑出来，紧接着放声大哭。

我妈拉着我的手，说，哎呦，这是干嘛呀，化疗都这样。

她依然那么爱笑，那么乐观，尽管已经瘦到脱了形。

她和我说手术挺成功的，再坚持做做化疗就好了，让我不要担心。

我说，那就好。

其实看我爸偷偷叹气的样子，我就明白，她的病情恶化到了什么程度。

她不想我担心，我就装作不担心。

我爸新炒了瓜子，我抱过来一大盒。

我一边陪她看电视，一边给她嗑，像小时候，她嗑给我一样。

我妈美滋滋地说，哎呀，想不到也有女儿给我嗑瓜子的一天。

我说，以后我给你嗑一辈子。

话一出口，空气就凝结了。

我和妈妈都死死咬住嘴唇，不敢开口，生怕有眼泪，打破这份轻松与温暖。

她劝我回去，说家里可以给我安排一份好工作。

我父母含辛茹苦，替他们养大了我，在我妈病重之际，他们不说伸手帮忙，却暗中来认亲。

我说，从今以后，真的不要再给我打电话了，你们的任何事，都和我无关。

姑姑又惊又气地说，你这孩子怎么这么冷血啊，亲爹都不认！

我忍不住反呛她，你知道什么叫冷血吗？如果这个时候我扔下我爸妈，才叫冷血！

挂掉电话后，我又拉黑了这个姑姑。

我想休学和爸爸一起照顾我妈最后一程，我妈坚决不同意。

那是我第一次，听她有些丧气地和我说话。

她说，我生这样的病已经连累到你爸，不能再耽误你的学习了。

我一句话都说不出来，只能无声地抱着她，我不知道要怎么告诉她，对我来说，她多活一天，我都是有妈的孩子。

我实习的第二个月，接到了我爸的电话。

早有心理准备的我，依然崩溃了。

我连夜赶回家，那时我妈已经没有了意识，只剩下微微的鼻息。

我跪在病床前，喊她，妈妈，我回来了，我马上就要拿工资了，我还要带你吃好吃的呢，还要给你买漂亮衣服呢。

她没有动，也没有睁眼，只是长长地吁了口气，仿佛就此卸下一身重任，离开了。

我爸说，你妈一直不肯走，一直等你回来，再叫她一声妈妈。

毕业后，找到一份薪水不错的工作。

16年，我结了婚，还特别在老家摆了酒席。

酒桌上，人人都羡慕我爸，夸他养了个好女儿。

有人暗示，我这个抱养的孩子没白抱，我爸一瞬变了脸色。

他以为，我至今不知道，事实上，我早就知道了。

就在我回来之前，在我和丈夫领证结婚的当晚，还有个自称是我姐姐的人，给我打电话。

我挂断后，姐姐不死心，一直打，手机上显示有25个未接来电。

丈夫看着我，心疼地说，别躲了，做个了断吧。

我通过了她的微信请求。

她这次联系我，是因为我的亲生父亲去世了。

她说，楠楠，爸爸生前的心愿就是想见你一面，明天他出殡，望你三思。

说没有伤感和难过，那是假的，也许这就是传说中的血缘吧。

但最后我回给她的是，不好意思，你发错了。

然后删除了好友。

没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。

我的命，是我父母在风雪中救回来的。

我此生最大的遗憾，是我妈妈，而我现在最想守护的人是我爸爸。

我领导说我工作特别拼，简直就像个男的，只有丈夫理解我为什么那么努力地赚钱。

我时常回去看我爸，给他买吃的穿的，他说，傻丫头，太多了，用不完吃不完了。

其实，我也知道买太多了。

他和我妈把全世界最好的爱都给了我，此生无以回报，只能恳求上苍，让我爸老得慢一点，再慢一点。