流量明星当道,我却怀念曾经的偶像
2021-06-30
首页微信精选流量明星当道,我却怀念曾经的偶像

作者 | 木土


我们需要什么样的时代偶像?


流量时代的到来,让我们看到偶像身份标识的转向,他们逐渐通过人设而不是实力、数据而不是作品、包装而不是人格魅力被市场辨认、接受,进而占领人们的眼球。


昨日,易立竞、杨天真、朱一旦就“一个时代的偶像”这一话题发声,他们认为偶像应有更广阔的定义,与更美好的品质。艺人张星特、俞更寅、于洋、余承恩也分别发博表达了自己对“偶像”这一概念的认知。


杨天真对于“偶像”的理解


各大公众人物对“偶像”的关注引发了广泛的讨论,在小鲜肉、注水剧、割韭菜式选秀制霸文娱生活的当下,我们更需重申榜样的力量。


如若体察够深,则会发现,历史上那些真正引领过风潮的偶像,仍在当下辐射着清醒、优雅、历久弥新的影响力。他们并非流水线上量产的“爱豆”,也没有在千人一面的妆容中变得面目模糊,而是真正依靠多元的风格与极致的天赋,撼动过我们的精神世界。


他们的存在提醒着我们,偶像不是面目整齐的工业品,而应拥有独特魅力与多样的生长姿态,他们以个体之躯影响整个时代的内生力量,就源于这种不落窠臼的坚持。



01

爱豆,一种快餐文化

“偶像”与“爱豆”概念的重叠,大抵是当代社会的特产。


王菲浅唱的“一个一个偶像都不外如此,沉迷过的偶像都统统消失”似是一种时代预言,当人类社会深入流量丛林,偶像曾代表的耀眼、坚固、复杂都烟消云散,取而代之的是一批易识别、好消化、快速迭代的爱豆,以及他们所代表的“短平快”文化。


《创造101》(2018)


当下中国的造星模式正经历一个尴尬的转型期:意图向偶像工业化靠拢,却耐不住打磨与适应的过程。


每年,一群怀揣梦想与才华横溢的年轻人会将自己交付于镜头前,但等待他们的往往是厚重的节目滤镜和选择有限的舞台风格。不可否认,有人擅于在给定的范围内表现出工整的实力,但更多的人,只能在同质化的范式里收好自己的个人风格,尽力去靠近一种所谓的“标准”。


3个月,这是市场留给一个爱豆预备生的时间。TA要么在这短暂的期限内证明自己符合标准,要么就带着还未来得及展现的才华渐渐沉寂,因为资本要回报,流量要变现,观众要“快准狠”的刺激。


以至于当选秀节目推出一集二创活动,取消了曲种、风格、考核方向等标准,让选手肆意发挥,观众才惊觉,90个男孩,每个人都在发光。


《偶像练习生》(2018)


一切需求都经过精密的计算,同质化变成最靠谱的保险栓,我们笼统地把爱豆也称作“偶像”,却鲜少关注他们被阉割的选择与稀缺的沉淀时间。成为真正的偶像,需要作品,而好作品需要时间。


这也是为什么,这个时代不乏顶流,却再造不出一个天王或天后。


存在即合理,的确,爱豆这一群体的出现印证了市场实实在在的需求,但问题在于他们席卷一切的趋势,以及对“偶像”内涵的消解。他们可以被消费、被追逐,但是否值得被崇拜?偶像所拥抱的丰富可能性,是否应该就此窄化?


或许潮水的方向难以改变,但总有人怀念那些偶像仍然是偶像的日子。


近日,演员黄景瑜在社交媒体上发布了一条与球星格兰特·希尔对话的视频,许多人猛然发现,曾几何时,万众追捧的偶像,是不被囿于亮丽的舞台或是影视镜头里的。在球场上、实验室、太空舱以及更多地方,他们因为专业而闪光,也凭借强大的精神力量,支撑起了投向他们的崇拜目光。




02

极致的优雅

很多人都可以当球员,但不是所有人都能成为篮球偶像。


电影《那些年,我们一起追过的女孩》开头,曹国胜带着炫耀的语气表示:“昨天我抽到Grant Hill 1:40的限定卡!”九把刀没有夸张,在那个年代,格兰特·希尔的确坐拥万千追捧,是一代人心中的完美偶像。


格兰特·希尔在篮球场上(图源:NBA中国)


早在大学时期,希尔就初露锋芒,不仅连续两年拿到了NCAA总冠军,更是带领队友击败征战奥运会的梦一队,一战成名。进入NBA后,他的球技更加全面,1995-1996全明星期间,竟然力压当年复出、有着72胜战绩的乔丹,再次当选票王。


“乔丹接班人”的名号不仅来自他精湛的技术,更肯定了他风度翩翩的球品。


彼时告别校园的希尔,被底特律活塞队以探花签选中,而这支队伍曾经臭名昭著的“坏孩子军团”被公认为NBA历史上最恐怖的“肮脏”集团,以铁肘、野蛮、暴力闻名。对比之下,希尔的出现宛如一股清流,球场上的他优雅飘逸,即使在场下也保持谦和温润的态度,很快,他被球迷赋予“绅士”、“完美先生”等美称。


格兰特·希尔在媒体发布会上(图源:NBA 中国)


如果只是高超的球技与温和的人品,或许还不足以使格兰特·希尔在群星璀璨的NBA脱颖而出,成为独一无二的全美偶像。他随后面对命运波澜的坚韧姿态,才让他真正成为一代人仰望的精神标杆。


伤病让希尔的出场时间急遽减少,效力魔术队期间,他成了队里的玻璃人,甚至差点在一次脚踝手术中丧命。但希尔没有就此沉沦,重返赛场后,他尽全力将出场时间刷到67场,更在37岁高龄时磨练出自己年轻时不甚擅长的三分能力,从突破型前锋转型为“防守大锁”。2018年,格兰特·希尔入选名人堂。


格兰特·希尔在篮球场上(图源:NBA中国)


这是我们曾经理解,也应该如是理解的偶像。他首先在自身的专业领域拥有超越常人的实力,同时富有经得起检验的内在品性,真正做到知行合一。他的生命厚度不来自于包装团队编织的幻觉,而根植于与命运的正面交锋。


真正的偶像,往往在际遇起伏之际绽放最耀眼的人性光芒,他们真切的生命历程,就是最好的叙事轨迹。


这是一种极致的优雅。



03

成为偶像

时装界有一句名言:时尚易逝,风格永存。放在偶像身上,这句话同样适用。


我们需要的时代偶像,不是人云亦云的围观者,而是引领风潮的先行人,他们追求的不是短暂的注意力,而是恒久的影响力。


“风格”可以是时装界的美学传承,也可以是任何其它领域的行事哲学,当个体通过自身理念与行动改变了旧世界的样貌,为时代注入新的活力,影响了一代人的价值与记忆,他的风格就是隽永的。


《后翼弃兵》剧照


有人接受过命运的馈赠,拥有罕见的天赋,但并非所有天赋异禀的人,都有能力承受住这份厚爱。再惊世骇俗的才华都需要清醒的头脑指引导航,就像美剧《后翼弃兵》所讲述的那样,天才棋手也需要战胜心魔,经受反复的试炼,带着头脑、技巧与使命,最终登顶。


纵观历史各界能被称之为“偶像”的人物,这样的逻辑线条更为清晰。


可可·香奈儿革命性地将男士西装和马裤元素运用到女装设计中,将女性从裙撑与束腰中解放出来,不仅构建了自己的时尚帝国,更是让重功能性的女装设计美学从崭新风尚蜕变为永恒经典。


《时尚先锋香奈儿》剧照


“登山皇帝”莱茵霍尔德·梅斯纳尔,人类历史上首个登顶14座海拔8000米以上山峰的人,将登山视作纯粹的自我实现,不在任何一座山顶插上象征荣耀的旗帜,而是在每次突破之后事了拂衣去,深藏功与名。


正在登顶的梅斯纳尔


传奇球星比约·博格年仅25岁时就拿到11个大满贯,他向来“离经叛道”,在白色占据了主流审美的年代,身穿彩色条纹设计的FILA WHITE LINE系列服饰征战赛场,开创了独一无二的双反握拍与上旋抽球打法,这位时代偶像,以一己之力将“非主流”变为正统。


1980年温网男单决赛中的比约·博格


毫无疑问,偶像的意涵比我们想象中更为丰富,它不应杂糅在“爱豆”这一概念粗糙的所指里,它的深度与价值理应重新被审视,尤其是在“丧”、“躺平”等虚无主义风潮席卷年轻人精神世界的今天。


成为偶像,意味着借才华之力托起社会责任,让个人风格随时间成为经典,敢于坚持,也勇于突破。


正如百年运动时装品牌FILA,始终专注于优雅运动,致力于呈现经典、时尚、性感、高品质的意式形象,以传承的方式致敬经典。



无论是FILA经典的红蓝配色,还是新时尚纪元里的先锋设计,无不兼具岁月沉淀的优雅风格和与时俱进的创新理念。就像我们时时回望过去的偶像以获得在当下前进的精神力量,FILA也沿袭其悠久的品牌哲学,以优雅为核心动能,在今天焕发新的光彩。


这是一个一切都在下沉的时代,FILA却依旧站在向上的价值高地,重申偶像的正面力量,用永不磨灭的经典滋养当代潮流的血脉。



与我们热爱的时代偶像一样,FILA经得起时间的检验,也无惧于时代的叩问。


你的人生中,有没有印象深刻的偶像?你认为一个好的偶像应该是怎样的?快来和窗子分享一波,留言点赞量前三位,我们送出FILA 时尚运动鸭舌帽哦~




- End -

资 讯  

作者 | 木   土

编辑 | 杜兰心

统筹 | 杨   菁

排版 | 粟静姗


投稿、投简历:newmedia@nfcmag.com

广告、商务合作:

 nfcnewmedia