又到了一年一度的暑假，虽然对很多人来说，已经失去暑假好多年，但这并不妨碍我们在毕业之后怀念它，期待它，顺便，再找到个由头，重新看起那些几乎伴随着童年每一个暑假的热播剧。

毕竟，在我们常常不知道看什么，也似乎没什么可看的当下，那些老剧是个不会出错的选择，虽然台词会背了，表情包存了一大堆，也依然能够在随便一个片段响起时一秒进入剧情。

如果说，冬天适合在被窝里看剧，那么夏天观剧更像是一场集体活动，《新闻联播》后，一家人围坐在电视旁，有人吃西瓜，有人饮茶水，伴随着东转西转的风扇，电视剧开始了。

尽管时移世易，每晚播放的电视剧不再是一天之中最让人激动的部分，但在那一代下成长起来的男孩女孩们逐渐成为了今天的“专家学者”——如果一部老剧没有“十级学者”，那大概是它重播的次数不够多。

于是，在这个七月刚开始的日子，我们搬来了过去二十年电视台的暑期排剧表，试图通过回顾经典剧集，拼凑出曾经的热闹与动人，也哀叹一声正在逝去的那些与电视剧有关的集体记忆。

01.

有吵有笑的家：

《我爱我家》

距离《我爱我家》的首次播出已经过去了28年。作为中国家庭情景喜剧的鼻祖，可以说《我爱我家》构筑了一代人的童年记忆，也完美复刻了90年代的风貌与人情。

在“半开间”的屋子里，有说话慢条斯理，总是夹着一根烟的退休老局长傅明，喜欢盘着腿在沙发上织毛衣的和平，穿着跨栏背心的志国和穿着超短裤的志新，偶尔从大学回家住一住的小凡，回家还得写作业的圆圆，以及买了“一毛四一斤”土豆的小保姆。

所有的人合在一起，组成了平常家庭的群像。

时代分明在加速发展，这一家人却能够聚在一起过着今天跟明天没什么不同的日子。他们遇到的事情有大有小，从老年相亲、中年出轨、少年追星，到诈骗营销、行贿受贿，社会问题浓缩在每一集中，被不着痕迹地呈现，又在幽默当中“解决”。

更大而化之的是，不管发生了什么，他们仍会关注第二天早上吃油条还是馄饨。吃完早饭，有人要去上班、上学，吃完晚饭，大家会聚在一起看电视。

一天一天就这样过去，有平淡的日子，也有起争执的日子，他们需要应对日常的琐碎，也需要面临各自人生的阶段性危机，但在吵闹与欢笑中，事情被一件一件解决，对生活的热情与投入有增无减。

（问苍茫大地谁主沉浮，姆们姆们姆们！）

家长里短和生活哲学被完整地封存下来，成为我们长大离开家后，在出租屋中能够观看的另一个“家”，它平淡、温馨，却不是一杯白开水，而能让人在其中体会到生活的浓度与智慧。

正如《我爱我家》片尾曲所唱的，“爱是一个长久的诺言，平淡的故事要用一生讲完，光阴的眼中你我只是一段插曲，当明天成为昨天，昨天成为记忆的片段，泪水与笑脸都不是永远。”

02.

轰轰烈烈的爱情：

《还珠格格》

90后对于爱情的记忆，可能是从五阿哥和小燕子的青涩恋曲开始的。

谁不记得被吹起的红盖头下，小燕子明亮的双眸；谁不记得把紫薇扎的死去活来的容嬷嬷，以及刚从床上下来又躺回床上的紫薇。

而随着90后的长大，“还珠学者”也逐渐发现，隐藏在爱情故事、初级宫斗背后的，是贯穿全剧的对皇权的反叛，以及紫薇强大的温柔和小燕子的平等思想。

虽然阶级和特权在剧集中仍然存在，主角四人也并非平凡之人，但在剧中，不时出现的“反常规”行为也在那个年代表达着有限度的反抗。

尤其第二部中，香妃作为皇上的妃子，却在主角四人组的帮助下，得以与初恋私奔，这听起来不可思议，四人团却完成了这一“壮举”，只为成全爱情。

虽然蒙丹在现在广大网友的眼中是不能管理情绪，极度不可控的隐形“家暴者”，但在那个时候，《还珠格格》却实实在在地诠释了充满年代感却字字到位的主题曲：

“让我们红尘作伴活得潇潇洒洒，策马奔腾共享人世繁华，对酒当歌唱出心中喜悦，轰轰烈烈把握青春年华。”

而更触动人心的表白，或许也出自此剧。第二部中的小燕子疯疯癫癫，常常看得观众有些烦躁，但也正是她说出了最真诚也最质朴的情话：

《还珠格格》的声音一响起，夏天的蝉鸣也就到来了。

03.

能蹭上所有热点的：

《武林外传》

前段时间《武林外传》再次冲上热搜，这次的词条颇能看出它的功力——没有《武林外传》蹭不上的热点。

小时候没能完全看出的剧集的深度与厚度，在长大后全部涌出并在我们的日常生活中得到了印证。

对于工作，王豆豆（白展堂）告诉我们要给一分钱，干一分活，他的小算盘一打，就说出了社畜的心声：

对近期热议的“读书姿势”，也有自己的态度：

但在这些金句之外，原本打动我们，是同福客栈里6个人之间温情而紧密的关系，互不相干的人走到一起，成为崭新的“家庭”，也为人们提供了对友情的最好想象。

虽然每个人都有缺点，老白油嘴滑舌，掌柜的絮叨，小郭蛮横，秀才劈腿，大嘴贪图小利，小贝顽劣，但在大难来临时，除了大嘴偶尔想“分钱走人”，大部分情况下，就算要死，大家也会抱在一块儿。

看到他们聚在一起吃饭，哪怕是馒头，都让人觉得是珍馐美味。至于那些红烧胖大海、麻辣鱼鳞和用线缝合的饺子，可能也不完全难以下咽，甚至觉得来一点也未尝不可。

一集中，有“贼人”来袭，为了安全与跑路，大家在大堂打地铺，这可能是全剧最温馨的地方了——一伙人明知道第二天可能到来的危险，也依然在小心地展望着未来的可能，并尽力享受当下。

老白抱着小贝讲鬼故事，反而温情地让人想哭。毕竟，人一生中能有几次和至亲至友睡大通铺、彻夜聊天的机会呢？

04.

集美与爽于一身的宫斗高峰：

《后宫·甄嬛传》

今年是《甄嬛传》播出的十周年，它在上星电视台已被重播了近两百次。现在，每逢节假日打开电视，我们很有可能还会看到它的身影。

至于重播，或被人们反复观看的理由，可以是它的台词、剧情、服装、道具、景色，以及每个妃子的美丽容颜——任意一个，就足以让我们再看一遍。

剧中人均心眼一个顶仨，嫔妃们如何在明枪暗箭、你争我抢的规则中活下去，也成为了卑微社畜可以一点点研学、借鉴的“人际关系大成”。

而几乎一集一个爽点的安排，也让人看得心惊胆战，说不准下一秒哪个角色就死了。

（著名的一丈红风景区）

为激烈的剧情添色的是搞笑的弹幕，对于这种充满张力、颇为正经的剧来说，严肃被消解就更让人上头。

比如，著名的“错位梗”合影景点：翠嘴，打烂她的果。

甄嬛在凌云峰怀了双胞胎，皇上要过来，弹幕紧贴实事，说孩子的“四大爷”来给他们“上北京户口了”。

皇上跟甄嬛说悄悄话，打算对付年羹尧，弹幕上写，有什么话是我们尊贵的vip不能听的。

在这些嬉笑怒骂的弹幕中，《甄嬛传》变得更具讽刺性，也与现实生活有了切实连接，但让它更戳中观众内心的，大概正如点评人孟大明白所说：

“它那琐碎的日常生活，侍花弄草吃饭做女红，很像《红楼梦》，没有紧张血腥耗神，吃饭的时候瞅两眼什么都没耽误。”平常与紧张、复杂与轻松，都能在剧集中得到对应。

05.

永远抢不过男性长辈遥控器的：

《亮剑》

《亮剑》，可以说是统一虎扑、豆瓣、微博、知乎的口碑大剧，除了存在于大家的童年，也或多或少作为表情包存在于每个人的手机。

不少女生都被男朋友央求过一起重温，也几乎每一个小孩都曾被爸爸一把抢过遥控器，调到播《亮剑》的电视台。

李云龙，可以说是开了国产剧一种男主角的先河。他精明又莽撞，冲动又心里门清，一点亏也不肯吃，软磨硬泡总能得到自己想要的。

曾经吃了楚云飞一个营的装备，一直“打算还”，结果一月又一月过去，从抗日战争打到内战，还没还大家都知道了。

在整部剧中，一直存在着一条生存线，旅长>李云龙>天王老子。李云龙深谙谈话艺术，面对旅长，怂是怂的，但也能在低头哈腰中讨价还价。

然而，当我们深入了解，会发现在这些插科打诨以及引人发笑的表情包的另一面，处处是悲剧。

广为流传的“意大利炮”梗，背后是个不折不扣的悲伤故事。李云龙的新婚妻子被日军挟持，不炸城楼，就无法攻城，而炸了城楼，妻子也会失去性命。

英勇无畏，武力值几乎满格的和尚，能在虚弱状态下徒手打倒四个日本兵，却最终死在土匪手中。和尚死后，李云龙收拾东西，习惯性地叫了他一声，但随即反应过来，不会有人再回答了。

《亮剑》不是一部简单的抗日剧集，剧中被塑造起的每一个人都是有血有肉的汉子，但每一次向前的征程，都意味着有人牺牲，可即便如此，有兄弟的扶持，有永不被埋没的正直、善良和崇高，理想与信念就有处可倚。

这样的灵魂被李云龙概括为“亮剑精神”——

“古代剑客们在与对手狭路相逢时，无论对手有多么的强大，就算对手方是天下第一的剑客，明知不敌，也要亮出自己的宝剑。即使是倒在对手的剑下，也虽败犹荣。”

尾声.

不得不承认的是，今天我们很难再看到统一年龄和地域差异的大热“国民剧”了，那种万人空巷，一家人聚在同一台电视机前守候电视剧开播的日子，也变得难以实现。

电视不再是接收信息的唯一渠道，甚至可能最先被淘汰，毕竟手机、电脑、iPad，任一工具便能实现观剧的需求——一家人再在一起看同一部剧，似乎显得不再有必要。

我们渐渐失去了共同记忆。在社会学家莫里斯·哈布瓦赫看来，共同记忆是在一个群体里或现代社会中人们所共享、传承以及一起建构的事或物。

但显然，形成共同记忆的土壤在逐渐消失，随着媒介的不断更迭和信息的极速扩充，共同的情感基础被瓦解了。与此相对的，是兴趣的日益圈层化和割裂，我们囿于城市的不同角落，不再有力气探索原有兴趣之外的部分。

在这些情况下，唯一能够引起共鸣的，大概是时代情绪，而这也正是这些老剧能够存留下来，被不断重播并怀念至今的原因——

它们触动了我们内心深处那些回不去的日子，并在多年后，逐渐显现那些童年未曾发现却在长大后不难看到的深意，细碎的日常、成年人的失意、对现有秩序的反思和坚守都被收纳其中，成为可以反复观看的热闹画本。

虽然我们已经逐渐失去这种共同记忆，兴趣也再难以统一，但总有一些剧会留在我们心中，它们足够复杂，也足够温情，当你在夜晚难以入眠时，大概可以作为一个特殊家人，给予你遥远却又最温柔的抚慰。

转载：请微信后台回复“转载”

商业合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn