最近艾美奖公布了提名，发现一直刻意避开没有看的《绝望写手》居然拿下了最佳剧集、最佳导演、最佳编剧、最佳女主角在内的六项提名，算是新剧中的翘楚。可以说，今年也是《绝望写手》女主角珍·马斯特的大丰收年。在70岁的时候，她不仅仅收获了职业生涯里第一个艾美奖女主角提名，还凭借《东城梦魇》提名了迷你剧\电视电影类的女配角。她在那个剧里演的凯特·温斯莱特的妈妈，我想很多人都印象颇深。但是对于大多数国内美剧观众来说，她仍然是一个不够熟悉的绿叶脸，之前的主流作品，像《冰血暴》第二季、《守望者》第一季也都是演的配角。看到这么多的提名，我也忍不住一口气追完了《绝望写手》第一季。故事很常见，失意、失恋的年轻女编剧艾娃，被迫要做一个有名的老牌女脱口秀演员黛比的编剧，不然她没有任何工作机会。而老牌女演员也面临着事业的危机，尽管她看上去如泰山一般屹立不动。这样的组合是不是有点眼熟？标准的《日落大道》模板，一个疯、老、有钱、有名的女明星，搭配一个年轻且事业无成的编剧。艾娃第一次开车进到黛比的超级大豪宅这段戏，灵感绝对是来自《日落大道》。似乎好莱坞要讲女明星的故事，无论是传记还是纯虚构，都离不开三个重要的模板：《日落大道》、《彗星美人》、《一个明星的诞生》。《日落大道》说的是总有一天，要被时代无情的淘汰、撕碎。《彗星美人》是只能安然面对亘古不变的娱乐圈规律，选择自行落寞，回归家庭。《一个明星的诞生》则是你可以拥有一切，全世界的瞩目，最耀眼的星光，但你会失去你珍视的私人生活，二者永远无法平衡。《绝望写手》的故事发展，是那种你一眼看到这样的角色组合，就能想象得到的脉络。两个人一开始肯定是互相博弈和折磨，典型的“傲慢与偏见”关系。在拉锯战中，又开始互相理解，得到短暂的和平，然后又一点一点加入新的矛盾。虽然这种对立人设是俗套的，但内核还是一种女性凝视，互相看着彼此的生活，并通过不断挖掘彼此的人生历程而增进了解。很明确编剧把核心价值放在了年长那一方，她是一个看上去锦衣玉食的喜剧女明星，但是欢乐背后有多少悲伤？没有人知道，她也很明白没有人愿意去了解，因为这些东西不够好笑。因为她作为年轻的一代，认为自己最重要，她将这种新一代的自恋很自然而然的在工作中，投射到了她的工作对象身上。她要给人家写段子，但她只知道挖掘、放大自我这一种创作方式。也许黛比也是从这种方式开始创作的，只是已经过了这么多年，她忘了曾经的自己是这样。我非常喜欢她们争锋相对时的一段台词，艾娃努力想证明自己是一个值得被重视的年轻编剧，她大喊着自己虽然可能很幸运有一份工作，但她也很棒。黛比告诉她，在这个行业里，做得好仅仅是最低标准，刚刚到及格线而已。要做的不仅仅是好而已，就算真的很有能力，很幸运，还是要持续不断的努力。即使这样还远远不够，要一点一点往前爬，而且没完没了，情况也不会好转，只会越来越难。这段话放在讲究天赋的行业里，虽然更合适，但其实也可以适用于每个行业。把剧名翻译成“绝望”还是挺恰当的，在任何一个行业里，想要生存下来，幸运和做得足够好似乎差不多了。但是想要更高的追求，想要付出的努力等价于回报，那必然要经历很多很多绝望。换而言之，一开始我们也都是只能秉持着初心投入职业的拼搏，用一点点天赋和幸运去换取立足。在打击和蹉跎中，逐渐变得坚强。最后一集里，黛比看到艾娃狂哭，还要告诉她正确哭的方式，不然会长出皱纹。一个女明星，乃至一个女性在她的行业里，要坚挺数十载，背后实在要付出太多，连哭都不可以放肆。另外比较好的一点，是这样的角色设置，一看也就知道她们有互相补位的部分。艾娃和母亲关系不好，黛比和女儿关系不好。但是编剧没有让她们在相处中，明白如何解决自己原生家庭的问题。在局外人的身份中，是可以体会和看到更多。艾娃很愿意去调解黛比和她女儿的关系，看到黛比故意让她女儿找来的媒体偷拍落魄照片赚钱，也会有一种“可怜天下父母心”的悲悯。但她转头致电自己的母亲想要示好，短短几句话就忍受不下去，立马挂断。这是一段全新的、建立于工作上的友谊，也许能在一定程度上给予她们本身母亲\女儿身份层面的自我慰藉感，但原生家庭的问题，并不能真正因此得到解决。那是骗人的好莱坞大团圆故事才会做的事，原生家庭的伤害会伴随人一生。可能很难承认，工作关系也是生活中一种重要的亲密关系。尤其在这种一对一的工作关系中，两个人彼此博弈，一方需要尊重，一方需要认可。《绝望写手》很明显是一个女性喜剧，在近几年以女性角色为主的喜剧类作品其实还挺多的，但是并不会都像《了不起的麦瑟尔夫人》、《伦敦生活》、《杀死伊芙》这样引起国内观众广泛的关注。按豆瓣评分人数来看，《绝望写手》还没破千，算是冷门剧了。从制作水平来说，《绝望写手》刚刚第一季，也没有大明星加持，只能算是一个精良的中等制作，肯定不是S级主流大部头。它也属于me too运动之后，好莱坞崛起的一脉的女性主导作品风潮。这个风潮中，有很多作品，是由超级一线巨星主演或制作，像是《大小谎言》、《早间新闻》。她们拿出了一种非凡的魄力，似乎在宣告：“我要用我的一己之力，去撼动这个行业，乃至世界，对女性的态度”。但除了这些“大”的作品，还有一些小的、零散的女性喜剧，很容易被忽视。我前不久借着《老友记重聚特辑》，看了菲比的扮演者丽莎·库卓自己编剧、主演的《归来记》。她饰演一个曾经红过，但已经过气的喜剧女演员，这个角色和黛比很相似，看上去很难搞，但其实她在尽最大努力完成自己的职责。《归来记》讲她要出演一部情景喜剧的老女人配角，电视台配合这个喜剧给她拍了一部复出真人秀。全剧都是用一种真人秀的视听风格拍摄，非常特别。但是因为太特别，第一季就被砍了。直到九年后，HBO接盘投拍了第二季，给了这个角色，一个《彗星美人》式结局，她获得了艾美奖，但最终选择回归家庭。另一个最近我很喜欢的剧，也只有两季，喜剧人泰诺·诺塔罗带有自传性质的 《密西西比》。她本色出演了自己，一个罹患乳腺癌的中年拉拉，做了切除手术后，她因为母亲的意外去世回到久违的故乡。事实上，看这些喜剧的故事简介，包括《了不起的麦瑟尔夫人》、《伦敦生活》，都难免有太多丧的成分。也许生活的本质正是如此，你不可能一路“哈哈哈哈哈哈”从开头到结尾，而是应该经历了太多不易，还能从中体会到笑意，这也许才是一种真正发自共情的愉悦。 
