此前在预告视频里，刘德华说，这不是庆祝一个人红了40年，而是庆祝一个人认认真真工作了40年。这场直播观看人数最终破亿，对于刘德华来说，这也不过是演艺生涯里最不足为奇的一笔记录。
被称为“优质艺人”的他，始终勤勤恳恳，才能将40年前的辉煌地位延续至今。
对刘德华的形容和评价，一定少不了“完美”“偶像”这两个词。
正如大家提到周星驰，会条件反射想到“鬼才”、“搞笑”、“无厘头”，提到梁朝伟，脑袋里立刻冒出“影帝”“演技”等词一样。
2013年，《开讲啦》节目中，主持人撒贝宁问他：“为什么周星驰从星仔变成了星爷，而你还是华仔？”
40周年直播，主持人马东犹豫如何称呼，他直言，叫华仔就好。
从解释“为什么还被叫华仔”，到“叫我华仔就好”，不难看出他骨子里自信到强大的谦逊。
我们五个人完全不一样。苗侨伟就是大侠，很有智慧。黄日华就是那种很稳重。汤镇业是比较帅，很精致，所有漂亮的角色都是他的。梁朝伟是最年轻的，也是红得最早的。
到后来的四大天王，他被嘲“唱不过张学友，跳不过郭富城，帅不过黎明……”
团体中、同侪间总会有比较，无论是他自己主动，还是被观众被动地比较，他的姿态永远是，坦然受之。
黄霑嘲他作词，“没见过写情写得这么笨的人”，甚至直言：“华仔是勤劳，不过不用那样，他填一世词都不会有什么大成绩。”
之后，他直接拍戏空档全用来写词，终于，一首《冰雨》，让黄霑赞赏有加。刘德华当年说，“做人要有阿Q精神，我至少演戏比郭富城好，跳舞比梁朝伟好，还长得比张学友帅。”
自1982年开始，他几乎一年几部电影，时至今年，已知的就有四部，刻苦敬业到令人咂舌。
他的偶像感，不仅是前期塑造，还有他知不足后拼命修补的努力。
演员演的是人性，而偶像、榜样却是很神性的东西，演技这张答卷，他一度不算答得出色。
拍《天若有情》时，因摘下头盔后，下意识去弄头发，被监制杜琪峰大骂。
到后来《瘦身男女》中，穿上几十斤重的硅胶衣，饰演体型极胖的肥佬，终于获得金马、金像最佳男主提名。
港片的黄金时代，论演技，细数起来，周润发、梁朝伟、张国荣、梁家辉、刘青云……无一不是重量级，可谓神仙打架。
然而对于演技这门玄学来说，演员与角色的契合度，比演绎技巧更为重要。
《旺角卡门》里，出圈的是张曼玉的演技和张学友的乌蝇哥，《阿飞正传》中，刘嘉玲感叹，王家卫用帽子把他的眼神都遮掉了。
因为他的精气神，与墨镜略带颓丧的电影风格格格不入。
不过他有两部电影，不太出名，却非常让时光君印象深刻。
一部是，带有童话色彩的《童梦奇缘》，讲述一个小男孩变成了大人后，慢慢衰老的故事。
虽然天王气质和普通人的身份不匹配，但他还是很适合出演那种挣扎的无力感——
最近一部《拆弹专家2》也是如此，他在邱礼涛的手下，从一个好好先生完美演出偏执成魔的炸弹匪，脱胎换骨似的不同。
或许刘德华本人，就与故事里的主角们一样，拿出十二万分之力，去拼一件或许没有结果之事。
可哀，可悲，可叹，也能让银幕之外的观众跟着动容。
如果有天道酬勤的演技派，刘德华现在一定能算一位。
至少，他不在演技的第一梯队，也从不会掉链子。
那种从头到尾贯穿他整个职业生涯的努力，是态度，更是本质。
亦舒在《玫瑰的故事》里，借方太初之口形容香港——“地方狭小，人头涌动，完全是一种兵荒马乱的感觉。”
这种拥挤的漂浮感，赋予香港人不安全感，形成他们骨子里的奋进精神。作为「喜欢香港十大理由」之九的刘德华，从未掉落过大众视野。
流量时代，他仍在一年几部电影地往前走，却从不借流量肆意牟利，行业责任感可见一斑。刘德华直播时特地关闭送礼功能后，网友纷纷震惊：“原来可以关。”
在这样的时代，数据制造偶像变成默认的内娱规则，直播打赏成了粉圈责任感。吴某凡被刑拘，粉丝却还在用迈克·杰克逊举例，为他洗地。当明星被养成了巨婴，有一天，观众也会忘了真正明星该有的样子。
经历香港娱乐圈激烈竞争的刘德华，面对如今的娱乐圈，或许既适应，也不适应。
他尝试跟进时代步伐，入驻短视频平台，直言害怕被淡忘，却不适应"流量粉丝论"。
当年，明星是主体，粉丝只是跟从者、簇拥者，作为明星的他们，说得最多的一句话是，感谢粉丝的支持。
如今，粉丝成了打榜机器人，明星成了人设AI，像流水线上生产的商品。
当明星与粉丝的良性共生关系，变成裹挟与控制的关系时，偶像便成了白色幕布后的皮影人，任人操纵。
是因为，他真切地在用艺术造梦，用敬业造口碑，用实力造神。感谢华仔一路走来完美扮演好“刘德华”，希望他能红得再久一点。
