崔健的全国巡演刚刚拉开帷幕，从第一嗓的开唱，我们就知道他仍然是摇滚乐迷心中的“神话级人物”，站在工厂空旷的舞台候场区，崔健没有舞台上颠倒众生的狂放姿态，在沉静思考中，他偶尔会开口：“有时候创作的冲动像是被冻在了冰的里面，它被最冷静的思考包围着，然后挣扎着想要找到答案。”

身边的篝火已经燃得很旺了，枝块渗出繁丽的金红纹路，崔健的眼中也绽出同样的光芒：“我想给这块冰点上一把篝火，让创作的冲动到达沸点。”

今年是中国摇滚诞生35年，回看崔健参与的专辑《七合板演唱专辑》的封面，你很难想象，这个穿西装打领结的温和青年，将引领中国摇滚乐坛走过跌宕起伏的35年。

1989年，《新长征路上的摇滚》横空出世，九首歌，每一首都是经典，被传唱到大江南北。崔健这个名字，火了。由于当时内地音乐市场的不成熟，这张专辑至少发行了六个版本，它的海外版本有另一个更令人熟悉的名字——《一无所有》。彼时，工厂印刷出来的磁带盒仍带着粗糙颗粒感，音乐与时装，都是从冰点复苏的新事物，在一片赤诚的荒原上野蛮生长。如果你爱上某个乐段，不能无节制地单曲循环，而需要用铅笔伸进磁带孔里，小心翼翼地转动。

在崔健之前，中国摇滚沉寂。崔健站了起来，将音乐灵感的冰凌，激扬于文化火光中，终于，摇滚乐的云朵卷涌至此，丰沛雨水浩荡而下，泽被出一片音乐绿洲。

摇滚音乐作为中国改革开放之后出现的流行音乐形式，并不被80年代社会的主流文化所认可，直到崔健的这首《一无所有》，摇滚音乐才逐渐被社会主流所认可，这首歌的采样灵感来自西北老乡们的信天游，黄土高原上高亢嘹亮的号子与悠扬笛声，开启了中国摇滚的时代。崔健创造性地融入了民族乐器，如唢呐、古筝、笛子、箫，并大胆加入了朋克、爵士、非洲流行音乐、说唱的特点和节奏。过去没人能想到，以含蓄婉约见长的丝竹管弦，能够与激情澎湃的摇滚乐同台出现。

如今更多的 rocker 出现了，但只有崔健，是中国不可撼动的“摇滚教父”。他是中国摇滚乐的代言，点燃了那个摇滚的火热，唤醒了音乐人的群体意识。他的歌直逼心魄、扣人心弦，歌词中冷静的思索真实而有力量。心灵云游于乐符，王朔也曾感叹他是那个时代的行吟诗人。

无需任何誊写与自传佐证，崔健早已在时代长卷中烙下自己的名字。

“等老崔的一首新歌，真不容易。”这是乐评人们翘首以盼崔健新作品时的心里话，他的音乐始终走在时代前面，而内容又与时代紧扣，急不得，争不得。崔健明白，音乐需要洞察，而洞察需要漫长而寂寞的凝视与自省，中国摇滚走到第三十五年，崔健始终没有停止思考一个问题——什么是我想要的音乐？在探索的过程中，崔健没有与任何阻力妥协，也没有放松对自己的挑战。

“你厌倦了缠绵的日子，带我玩儿自由极限”“我只能随风摇摆，如同荡着秋千。向前摇是 A，和时代一起变迁”“向后摆是 B，咱俩一起沦陷。”新歌《时间的 B 面》描摹出了崔健对自己的回答：冰火对撞的过程，就是摇滚乐的本身，内核很冷，表达的却很炙烈，它们相遇、它们斗争、它们炸裂，然后结合为一体，颠覆。

《时间的 B 面》沿袭了崔健一以贯之的“冷浪漫”口吻，和弦冷硬，唱腔坚决，但崔健的演唱为乐章灌注了鲜活朴素的柔情，一如三十年前，戴着鸭舌帽的他跳上舞台，用一把吉他点燃大半个中国摇滚青年的心。

崔健的冰火之道，是以冷眼热心做摇滚，音乐领悟与创作已然是融入身体直觉的一件事，心里仿佛同时住着冰川与岩浆，从透明澄澈，到瑰丽炎艳，只有一线之隔。而国窖1573的冰火之道，是在冰与火的历练中，感受合而为一的至美。酒是水行火性的一种事物，火是白酒的隐形属性。白酒是炽热的、浓烈的，白酒是流淌在中国人血液中的隐性情感，如同《假行僧》中的古筝音色，苍凉雄浑，滔滔不绝。

崔健这些年没少“折腾”，除去音乐人的身份，他同时也是知名艺术家、电影制作人、舞剧参演者。疫情过后，各大音乐节的阵势更加热烈，崔健带着团队辗转各地。有时遇到雨天，上台前他还担心听众们会不会情绪不振，但其实只要看到他上台，花花绿绿的雨衣雨伞下就会立刻爆发出喜悦的欢呼，演出结束，姑娘小伙子们上半身没淋湿，裤子裙子上却满是泥点，都是鞋子踩在泥地上溅起的——崔迷们没法儿冷静听完他的 live。

台下的听众有些是几十年前还年轻时就听崔健的老粉，如今带着伴侣孩子来听，也有00后甚至05后，迷摇滚迷得不行，年轻鲜嫩的脸庞，和崔健几十年前往台下望见的年轻脸蛋一样，笑意盈盈，沉醉在歌里时眼睛发着光。他们证明，音乐是因为听众才活起来的。

崔健对舞台的感情浓得化不开，在录音室里，再大声动情的嘶吼都是单向输出表达，但是在舞台上，能看见歌迷们的笑容与泪水，大家共同为一段唱词感动，这种呼唤得到回应的过程，是磁带、唱片、音乐 App 永远无法给予的。

关于自己的音乐事业，崔健曾经这样说：“我想感动一些人，不想代表一些人。”好友形容他不是一个 trouble maker ，而是一个沟通者。支撑摇滚音乐生生不息的，并非狂暴叛逆的愤怒，更多的是宏大思考与细微体察，灵感易得，却倏忽而逝，品质难守，需要时间来进行漫长的追问与验证。

崔健想让心里的冰再坚固一些，不那么容易融化，让心里的火再亮一些，多温暖一些人。不管是冰蓝，还是火红，都是令人感动的光亮，大家跟着光，总能走到自己意想不到的远方。

出品人：余辉、王锋

制片人：韩璐

监制：王姗姗

编辑：大雄

统筹：小溪

艺人统筹：裴嵘吉

海报摄影：鄂坤

作者：Irene琥珀

新媒体责任编辑：Neil

新媒体执行：陈洋、Birdy