最近，一档聚焦婚姻关系的纪实观察真人秀《再见爱人》频频上热搜，在韩国的节目里买的版权，刚开始我很担心，我担心它只会洒狗血。

再见爱人

我多虑了。

第一点，整个节目，屏蔽了容易有流量讨论的婚外情、第三者插足、婆媳关系不和等等狗血元素，平缓地展现了婚姻里真实的细节，就像观众说的——“这真是一场现实加长版、微观版的《婚姻故事》。”

（2020年话题电影之作，获得奥斯卡、金球奖多项提名，我很被触动，甚至写到了我2020年的生日总结里。）

第二点，节目组从编导到观察员，目前的态度没有劝和不劝离。这跟中国的传统思想相悖，但它是更加真诚、勇敢、人性的。

它展现了三对夫妻，我们一对一对看。

（《红樱桃》剧照）

章贺是北京电影学院科班学生，在《军师联盟》《大国手》《证人》等作品里都有出演。

两个人结婚的理由很一致——到时间了，该结婚了。

他们相识一个月，闪婚，郭采洁一语中的：“她是嫁给婚姻。”

婚后生活节拍完全不对调。

当郭柯宇晨起跑步时，章贺还在睡觉，当郭柯宇准时入睡时，章贺则在外和朋友社交吃饭。

很长一段时间里，他们都各自在各自的房间，将夫妻过成了室友。

而本以为都是演员，会有一定的话题，却又发现几乎没有共同语言，沟通越来越少，随时间的积攒，从量变到质变，慢慢疏离。

偌大的屋子里，只剩沉默。

两人都感慨，他们在这场婚姻里，各自孤独。

婚姻中的鸡零狗碎维系十年后，两人选择了离婚。

郭柯宇强调，他们之间没有爱情，笃定地认为：他喜欢的也不是我这样的，我喜欢的也不是他那样的。

两个都是敏感而又骄傲的人，几乎不会互相妥协。

但是，有一些读者敏锐地指出，在他们之间，爱情并非了无踪影。

章贺来参加节目的初衷，他想要个答案：十年里，在郭柯宇心中他究竟是怎样的一个人？是否后悔这段婚姻？如果再婚，她又会找怎样的一个人？

他还是放不下。

第二期，章贺克服恐高，登上心形崖台。

呐喊是必备环节。

郭柯宇预言：他很肯会喊我爱我自己。

没想到，章贺脱口而出的，是她的名字：郭柯宇，之前的十年感谢你，真的感谢你，未来的日子过成你喜欢的样子，一定要，过成你喜欢的样子。

喊到最后，他已经略微带着哭腔在嘶吼。

这次"吊桥效应"，彻底将章贺第一天表现出来的，那些所有逃避、排斥的伪装都卸下了。

出营时，郭柯宇主动搭话，他始终沉默，甚至自顾自地哼起歌。

回去时，章贺却滔滔不绝，打开了话匣子，郭柯宇忍不住嘴角上扬。

晚餐时刻，章贺唱了《出现又离开》，唱到“为何出现在彼此的生活又离开”，郭柯宇又一次忍不住落泪。

朱雅琼问他，这首歌写的是他的心声么？章贺回答当然是。

这一刻，仿佛所有的狼狈心绪，都于黄昏中沉寂、遁形。

到了第三期，出现一个细节，郭柯宇谎称要去跟维吾尔族小伙相亲，章贺的表情很微妙。

“相亲”归来，章贺已经出现了一些抵触反应，反复强调“维吾尔族小伙”的存在。

尽管郭柯宇称“维吾尔族小伙”梗是无意识的念头，但观察嘉宾一针见血指出——当我们感到不安全的时候，我们才会制造这样的危机事件，测试我们在对方心里的位置。

郭柯宇表面看着很peace，其实不仅是演员，还是乐队主唱，我觉得她内心是有一团火的人。

章贺其实有他的细腻，渴望郭柯宇给他的情感回馈，郭柯宇其实是关系的主动权掌握者，所以这一对，我保持继续观察的态度。

第二对的王秋雨和朱雅琼，相差10岁，在一起19年，王秋雨也是朱雅琼的初恋。

两个人在19年5月其实已经离过一次婚，但后来朱雅琼发现怀孕了，为了孩子，又复婚了。

而现在，他们再次在分居一年后，走入了民政局办理离婚手续，目前在冷静期。

朱雅琼的婚姻关系，个人觉得很有代表性。

朱雅琼很渴望仪式感，想要浪漫，但两个人从结婚开始，便没有举行婚礼，没有纪念日。

王秋雨对朱雅琼内心的浪漫极其没有耐心。

他从根上就否定朱雅琼的渴望，他认为一切仪式都没有意义，还有表演的成分在里面，浪费时间，瞎折腾。

王秋雨还不断地从穿衣风格、创作才华否定朱雅琼的一切。

去领证，朱雅琼精心打扮，王秋雨只说了“你好丑”。

朱雅琼是06年超女，给王秋雨写过歌，得到的则是难听的评价。

朱雅琼跟王秋雨谈赏识教育，王秋雨则从赏识教育这个概念上直接否定。

而不懂得大局、任性、不分轻重、小孩子气，是王秋雨对朱雅琼的印象。

那么，什么又是大局呢？得以王秋雨来界定。

朱雅琼谈起曾经的婚姻生活，泪洒现场。

她失落时，敲门问王秋雨，近乎乞求地问他，可不可以抱一抱我，就一分钟。

王秋雨如施舍一般抱了，一分钟时间到，他就拍拍朱雅琼肩膀，意思是你可以出去了。

王秋雨工作出差，朱雅琼想王秋雨，打电话过去，得到的，则是一通劈头盖脸的臭骂。

朱雅琼在谈及过去婚姻生活的时候，王秋雨整个人的状态，犹如一个事不关己的旁观者，在听闻一件趣事。

甚至会当场大笑出来。

观众都觉得老王是PUA男——他懒得去呵护、回应妻子的感情，始终在自己的世界观念里固步自封，并引以为傲。

节目组第一期圆了朱雅琼一个婚纱梦，也请了王秋雨一起拍摄。但朱雅琼觉得，有没有王秋雨已经不重要了。

王秋雨带来的一次次委屈、失望、伤痛、不堪，早已把朱雅琼炽热的爱意一点点连削带砍，毁灭殆尽。

但当你觉得王秋雨这个人一无是处的时候，第三集，你好像也看到了一点他的可贵。

• 他说到离婚后的状态，孩子基本都是自己带，而朱雅琼负责“做自己”，倪萍问：“孩子多大？”王秋雨说：“1岁7个月。”倪萍的反应很惊讶。

• 谈到自己对朱雅琼做的事儿都不值一提，没必要炫耀，因为这都是一个丈夫应该做的基本。轻描淡写，但的确是一个有责任感和担当的人。
  

• 在所有男人都喝酒、聊天、看月亮的时候，只有他一个人搬凳子，深夜在工作。

老王的确是个挺踏实的人，他的问题我觉得和中国90%男人的问题差不多——“我觉得生活没有那么重要，我肯定是先有工作，再有生活，我想要的生活就是简单，一条狗，一个老婆，一个家。”

简单说，妻子是构成稳定的要素，但不会去维护，很像日剧里面的台词，妻子是冰箱，只有肚子饿了才打开冰箱拿东西出来吃。

节目里唯一一对还没有真的离婚的夫妻，在我看来，是问题最大，且很难解决的一对。

魏巍，曾经的湖南台主持人，佟晨洁，中国第一批走到国外的超模，两个人结婚7年，彼此都爱，也敢于在行动中互相表达那份爱。

来的路上，他们轻松自在、携手齐行、嬉笑言语、拍照留念，以至于观察嘉宾都吐槽，他们哪像是要离婚，来参加《妻子的浪漫的旅行》的吧。

但短暂的情绪过去，发现他们婚姻里暗中涌动的沉重，的确岌岌可危。

在魏巍的叙述中，他觉得自己为了经营这段婚姻，已经做了太多让步，从湖南，搬去上海定居，到偿还大部分贷款，都已经担当起了丈夫的责任。

他“牺牲”了那么多，可佟晨洁却一点也不体谅他。

就剩了一点喝酒的爱好，却还被要求戒酒。但是，“这一点喝酒的爱好”，到底有多爱呢？

两个人现在确定的婚姻危机是关于，要不要孩子。

魏巍很想要个孩子，佟晨洁让他戒酒一年再说。

这是很合理的要求——无论酒精还是烟都会增加婴儿的畸形概率，如果真的想要小孩，这个要求真的一点也不过分。

但魏巍做不到。

魏巍每天都喝，有事喝、没事也喝，就连录节目的时候，都不忘提着一瓶啤酒。

而到了第二期，我们发现魏巍的隐藏问题，极度不稳定的情绪。

三组嘉宾外出归营，佟晨洁开车，因为开错了路，魏巍脸色瞬间大变。

不论观察员还是弹幕都极其费解，又不赶时间，开错路就开错路，慢慢回去呗。

但魏巍上纲上线，絮絮叨叨，不断责备。

这种情绪来得快去得快，还没开回营地，佟晨洁主动缓和气氛，别吵架了，说点开心的话，回去做牛排给你。

在这段关系里，佟晨洁始终在哄小孩，她制造了台阶，他爬了下来。

但根本性的问题解决了吗？并没有。

第三期节目末尾，第四期节目片花，魏巍因为佟晨洁该不该做家务跟她争辩，在所有嘉宾都在场的情况下，扬长而去，在草原上大喊大叫。

客串嘉宾杨迪被吓到了——“这是我录过最刺激的节目。”

魏巍是一个完全没有情绪自控力的、不成熟的男性，“我不想崩溃的，但我做不到。”

他让我想起《大小谎言》中妮可和她的丈夫，妮可的丈夫因为控制不了情绪，最终发展到家暴妮可，但情绪稳定下来，又知道做错事，像个孩子一样，依偎在妮可怀中，愧疚、哭泣。

魏巍为什么如此不稳定？在第三期倪萍参与的饭桌上，他说出了本质的原因——“我想给你更有场面的生活，我想让全上海人觉得你过得特好（证明我的自尊，可我做不到）。”

郭采洁直接问李维嘉，魏巍是不是职业发展不顺利？李维嘉很含蓄地肯定了这个说法。

第三期，魏巍贡献了一个热搜，就是在倪萍问为什么你非要对方做饭的时候，他说——我不让你做饭，你不就没事干了吗？

倪萍说，我活了60岁第一次听到这样的观点。

我之所以觉得这一对很难，是因为佟晨洁其实是那种很理智、清醒、成熟、而且有强大经济实力的女性，但魏巍还活在“我怎么证明自己的价值”的自恋和自卑双重混合里，是典型的巨婴。

最关键的是，他想出的办法是让佟晨洁生孩子，且不说佟晨洁已经40多岁要做高龄产妇的危险、痛苦、失控他毫不共情，能说出“如果没有孩子，我们两不能过下去”的老公，你留着他干嘛?

郭柯宇与章贺的婚姻经历，节目中已作出了总结：永远不要高估你对没有爱情的婚姻的容忍度。

但在佟晨洁、魏巍和朱雅琼、王秋雨的婚姻里，你又可以看出，仅仅有爱是绝对不够的。

朱雅琼当然很爱王秋雨，这是他的初恋；佟晨洁也很爱魏巍，不然不会在差异很大的情况下还选择结婚，但是——

节目组每天晚安前，都会给还未正式离婚的两组嘉宾一道选择卡，是否仍有离婚意愿，朱雅琼和佟晨洁两次都选择了离。

婚姻在佛法里是缘分的事，缘起缘灭，本质是无法控制的。

用大白话来翻译，我觉得也很能理解，两个人因为不了解而相爱，因为了解而意识到很多核心因素并不匹配；而随着成长、心境、际遇的改变，很多因素都会动摇初心，这就是缘分的具体解释，那些本质不受到你们爱情控制的因素。

所谓好婚姻就是，爱情的荷尔蒙一定会退去，留下来的，是在天时利地人和的成全里，愿意一直跟对方共度的人。

在这个节目里，我看到了时代的一些进步，比如大家讨论离婚对孩子的影响的时候，章贺觉得坦率告诉孩子真实情况，比一直家庭关系压抑紧张强，也觉得孩子是可以感受到双方的爱的。

比如大家可以喜笑颜开地跟前妻前夫一起旅行，很多离婚是女性提出来的，在没有原则问题的情况下，按照传统语境，她们应该忍的，但她们不想了。

什么时候，我们不再把结婚和离婚，当作一个人最重要的标签，对他加以有色眼镜和判断。

我们可以轻松地面对“无论如何，不管是谁，都为了陪我一段，只不过这一段有长短，我本质依然是我自己”。

我们的社会才松弛了，我们也自由了。