郭柯宇和章贺的相处，像空调一样咝咝冒着冷气。

当年章贺向郭柯宇表白不到20天，两人就把婚给结了，快得草率。闪婚原因跟很多人的理由一样：年龄到了。

郭柯宇故作洒脱：觉得年龄大了也该结了，多大的事儿？

章贺也说：到了结婚年龄，觉得都是演员，应该会有共同话题，这女孩看去也挺温柔的。

婚姻并没有想象的那么简单。十年里，两人各活在各的世界，生物钟错位，共同语言稀少，都没有一起出去旅行过。

妻子过着天黑就睡觉天亮就起床的老派生活，丈夫像个现代人晚睡晚起忙于应酬。不像夫妻，更像合租室友。

郭柯宇在事业正盛的时候，为怀孕生子放弃了发展机会。

如果不是这档真人秀，大家已经不记得她是1996年百花奖影后，也是国内年龄最小的百花奖影后，主演的《红樱桃》风靡一时。2005年“追星族”乐队成立，郭柯宇是主唱。当年那个唱摇滚的热情女孩，和现在“晚上7点就准备睡觉”的中年姐姐，反差太大了。

章贺明白妻子的不甘，说“她有（事业）情结的”。

看得出，郭柯宇是个母性非常强的女人。分开一年，这是第一次见面，她看向前夫的眼神，有点像看孩子的那种责备和嗔怪，但分明又写着“自己人”三个字。

我盲猜他俩应该是姐弟恋，百度了一下果然，郭柯宇比章贺大两岁。

她一路上都在照顾别人，加热饭菜，降温了给大家拿披肩，冷场的时候出来打圆场……

尤其在给章贺找披肩的时候，她左看看、右比比，最后选了两条厚的，给他一条裹在头上一条盖在腿上。尽管章贺推辞，她还是沉默着帮他料理好。

她似乎也在用贤惠和忙碌，回避着自己真实的感受。

她面对镜头一再强调两人“不爱了”，甚至放话“从来没有爱情”，章贺听到这话时一脸受伤。

相应的，章贺也十分冷淡，他分明一直在偷眼观察前妻，但当目光相碰的时候，他却被烫着了一样飞快移开。

爱人之间最狠的伤害，不是声嘶力竭的争吵，而是看似洒脱无痕的“我没有爱过你”“是我耽误了你”。

他们一再强调自己的不在乎，仿佛承认相爱或者爱过，就跌了自己的面子。

节目里有个攀岩环节，沿着悬崖攀爬到一个心形天台上，对着万丈深渊和辽阔天空，向爱人喊一句真心话。

另两对CP都是一起的，郭柯宇有腰伤，章贺一个人忍着恐高症哆哆嗦嗦爬了上去。

站在天台上，他对前妻大喊：过去的十年谢谢你，此后的日子，活成你自己喜欢的样子……我也是！

另一边，郭柯宇已经泪奔。

他们消耗了彼此的热情，日渐麻木，从没有活成自己喜欢的样子。

1+1未必等于2，甚至可能小于1。两个好人在一起不等于好婚姻，人品决定婚姻的下线，性格决定婚姻的质感。

三对中，佟晨洁和魏巍互动最默契，结伴而来，戴同款渔夫帽，脑袋凑一起自拍，居然还有点甜。

别人眼里不错的婚姻，实际却爬满了蚤子。

魏巍动手能力差，在家务活面前像个无辜的大宝宝。佟晨洁泼辣干练，像姐姐哄弟弟，当然也相对显得强势。

佟晨洁同样比魏巍大两岁。她和前国足名将谢晖有过一段婚姻，曾被媒体封为“国内版小贝与辣妹”，后分手。

经受过挫折，对待感情相对成熟谨慎，她喜欢表达观点、经常价值观输出，但在魏巍眼里，这是矫情和无理取闹。

佟晨洁对老公最大的不满是——喝酒。

魏巍太爱喝酒了。爱到什么程度呢？在等待妻子支帐篷的空档，也要拿起啤酒罐闷一口。

爬上心形天台，他对妻子大声表白：我爱你！佟晨洁说：我也爱你～一年不喝酒行不行？他：不行。

魏巍迫切想要孩子，但他下不了决心戒酒，佟晨洁就不敢备孕，担心宝宝健康更担心丧偶式育儿，于是矛盾进一步加剧。

喝酒是症状，要孩子是导火索，双方都缺乏安全感才是矛盾的本质。

魏巍是东北男生，在湖南有不错的事业，后来为了佟晨洁来到上海。他辛苦工作，偿还大部分贷款，让老婆享受生活，喝下午茶、健身、买喜欢的东西。

但他总觉得自己一直在漂泊，在哪个城市都没有归属感，在母亲影响下，他认为一切关系都可能结束，固执地认为“只有生个孩子，我跟世界才有深度的链接”。

他压力很大，情绪化严重，路怒。

这也越发让佟晨洁失望，觉得他没有做一个好父亲的能力，自己需要的是一个心智成熟情绪稳定的合伙人。

丈夫觉得妻子“怎么不知足”，妻子觉得丈夫“怎么不进步”。

有多少伴侣，明明相爱，却败给了无能为力。

朱雅琼和王秋雨出场生猛，上来就是民政局，提交离婚申请之后被告知要度过30天的冷静期。

这是他们第二次离婚，2019年曾短暂分开，但朱雅琼发现怀孕，孩子的到来又把摇摇晃晃的婚姻粘住了一阵子。

两人相差十岁，但根本的差别并不是年龄。

朱雅琼是06年超女：

▲图源：新浪娱乐

在影视公司做艺人总监，热爱音乐，39岁依然有少女的倔强和破碎感。

2002年去剧组面试，她一眼就看到了那个坐在中间穿格子衬衫的男人，情不知所起一往而深。

王秋雨是编剧，中年工作狂，冷静务实，理智到近乎机器人。

朱雅琼觉得王秋雨“不尊重她”，很痛苦。此话一出，四座皆惊。

王秋雨却是一脸无辜，之前他觉得自己的婚姻“相当完美”。

这认知差，比买家秀和卖家秀还夸张。继续看下去，王秋雨的大男子主义逐渐暴露。

早在超女时代，朱雅琼的音乐才华就被圈内高度肯定。可是婚后，她觉得自己一直在被丈夫否定和打压。

她写了新歌，想要鼓励，但他说“难听”。

她天性浪漫，言谈举止有孩子的稚气，他说这是不成熟，要懂得什么时候可爱、什么时候看大局。他像父亲待女儿一样，教育她、塑造她。

她喜欢有仪式感的纪念日，但他反感一切仪式感，说都是表演给别人看的。

他们没有办过一场风光的婚礼，拍一组唯美的婚纱照。他觉得浪费时间，爱在心里就足够了。领证的时候她自己画了个妆，问他漂不漂亮，他说“好丑”。

和许多内心敏感纤细的妻子一样，朱雅琼一遍遍追问，你爱我吗？老王就很无语：怎么又来了。

最夸张的是，在朱雅琼脆弱的时候，推开书房门要求老王抱抱她，一分钟就可以。老王居然真的掐着时钟，抱到一分钟就松手，拍拍她，意思是——时间到了，我继续工作了嘿，bye。

新疆旅行的第一天深夜，朱雅琼独自穿上婚纱，她想用这种仪式感给过往画个句号。

老王被前妻惊艳了，他第一次发现她这么美。

朱雅琼再次拥抱前夫，这次是她掐表，一分钟准时松开，笑里带泪盯着他说：“如果你以后的那个爱人，问你可不可以抱一下，你不要只给她一分钟，好吗。”

王秋雨并非铁石心肠的老男人，他在跟儿子视频的时候泪如雨下，连自己生日都不记得，却清楚地记得这一天儿子正好16个月。

在感情关系当中，他看似强大，实则虚弱。

老王当然不是恶意的PUA，他只是行走在众多已婚男人实用主义的老路上：

觉得没必要再呵护这段感情，可以把时间和心思节省下来做别的事。认为结了婚就意味着尘埃落定，生活的便利、家庭的完整、妻儿的乖巧，犹如探囊取物一般容易。

他们忽视了伴侣人格的完整，也陷入了一个巨大的错觉——爱你的人永远不会离开。

吊打之下，老王似乎开了一点点窍。在万丈悬崖上，他一边攀岩一边采了束小野花，献给前妻。对他来说，这简直是太阳从西边钻出来了。

18天的旅行似乎每一天都又反转，却猜不到结尾。

三对夫妻的关系，像烈日暴雨下岩层剥脱，有点惊心也有点痛快。

有个环节很有意思。节目组请来了画家，根据每个人的口头描述“盲画”他们（前）伴侣的人像。

看似最冷漠的郭柯宇章贺夫妇，反而最默契，画出来的像简直一模一样。弹幕区一片呼喊“锁死”“复婚”，都觉得他俩其实是爱的。

并且每个人描述对方，听见的都不再是埋怨，而是温暖——

“她很知性，很舒服”“她喜欢穿高领的衣服，头发别在耳后”“他的眼睛像横过来的一个水滴”“他的脸线条柔和”……

仿佛泾渭分明，却又缠绕不清。

《再见爱人》也被叫做国内版《我们离婚了》，跟韩国原版综艺确实太像了，不过搬到时间线更长的旅途里去，淡化了家长里短的八卦味，增加了深度观察和复盘的比重。

情感关系中，不在谁欠谁的怨恨里死缠烂打，愿意冷静复盘，是当事人的高级之处。

手术刀划破皮肤直刺病灶的场面并不好看，鲜血四溅还很疼，但不这么做就会恶化。

婚姻可以终结，但接下来的路还是得自己走，选错的人、踩过的坑、流过的泪、明白的事，都是至为宝贵的情感体验，让人生后半程得以纠错，最终抵达圆满。

这是智慧的汲取，和单身、恋爱、复婚、再婚，通通没有关系。

‍民政部最新数据显示，今年上半年全国离婚登记人数96.6万对。对比前两年，降幅达到一半左右。

很难简单地用“好”或“不好”来评判这个变化，每个人的喜乐并不相同。

数据，是庙堂之高江湖之大。感受，是猛虎蔷薇蜜糖砒霜。

我倒是很欣赏场外观察员黄执中说的一个段子——

有一天他很沮丧，对妻子抱怨：我今天真是一事无成。

妻子说，还好你戴了牙套，牙齿变得更整齐了一点，并不是一事无成。

爱情如此，事业如此，生活如此。

只要有心，蹉跎也是成长啊。

你觉得这三对，谁能复婚、谁还得分？

你好呀，我是筱懿

介绍我的视频号“李筱懿”给你认识，每天给女孩讲一个故事，希望你喜欢。

亲爱的香蜜，记得“在看”+星标，才能每天准时接到推文，不管怎么改版我们都抱紧不走散！