我有个姐姐。

读书的时候，我很少和同学朋友提她。

然而每天放学，她都会坐在楼梯口等我。

看见我，就会露出笑脸，牵我的手，拉我的衣服。

只是她一句话都说不出来，像个小婴孩一样发出咿咿呀呀的呢喃。

是的，这就是我不愿提起她的原因。

虽然姐姐比我大三岁，但一场医疗事故，让她的智力永远停在了一岁。

姐姐生在1987年，因为属兔，家里人都喜欢叫她小兔。

姐姐出生的时候，正是中午，赶上医生换班，一个新手助产士给我妈接的生。

由于手法不对，按到了姐姐的后脑勺。

就这么一个错误的操作，让刚刚来到这个世界上的姐姐，从此失去了健康长大的机会。

因为那个位置离脖颈太近了，伤到了神经。

后来，爸妈带着姐姐跑遍了全国各大医院，可最终都无法挽救。

有个医生很直白地说，别费力了，你女儿的情况活不过八岁的。

我妈当场崩溃了。

可姐姐就像个小小的奇迹，艰难，却很努力的长大了。

我家在浙江台州的一个小县城。

爸妈都是公务员。我爸浙大毕业，在当年是非常厉害了。工作之后备受重用。

1990年，爸妈在确定姐姐没法治愈后，又生了我。

那正是计划生育最严的时代。

要不是姐姐有了意外残疾，也就不会有我出场的机会。

但小时候，我并不理解这种命运的因果关系。

从有记忆开始，家里所有的事，都不可避免的和姐姐绑在一起。

一些细微末节的怨气，悄悄地在我心里积攒起来。

不过，最让我难堪的，还是外人对我家的窥伺与嘲笑。

总会有好事人问我，你姐为什么傻啊？

其实，他们并不在乎我姐到底要多艰难，也不在乎这些问题会给我带来多少伤害，他们只是为了满足自己的好奇心。

上了初中，家里照顾姐姐的婆婆，因为年纪大了，辞职回老家了。

我妈不放心把姐姐交给不托底的陌生人，早早内退留在了家里。这个家就更被我姐栓死了。

寒暑假，好朋友的父母都会带着他们去旅行，看看名胜古迹，大好河山。

而我家呢，连一起出门吃个饭都是不容易的。我印象里，姐姐10岁以后就没出过门了。在外面喂饭，走路都很不方便。

如果我和爸妈出门，下午就要开始准备，喂好姐姐，才能出门。最多3个小时就要往回赶。

不懂事的年纪，我曾哭着问我妈，为什么我要有姐姐啊？

我妈默默坐着，只有眼泪。

她要怎么和我解释呢。

不是为什么要有姐姐，而是命运为什么这么不公平，让一个原本健健康康的孩子，一出生就失去了正常长大的机会。

尽管，我对姐姐一肚子怨气。但她却特别喜欢我。

可能我们从小一起长大吧。

都说她智力不足2岁，不通人世。

可她认得出我。每天我放学的时候，她都会坐在门前的台阶上等着我。

看到我的时候，会露出憨憨甜甜的笑。

如果我在家，姐姐就不肯让我妈喂饭了，只有我接过碗筷，她才会安静下来，大口大口地吃。

我妈半个小时喂不完，我五分钟就能搞定。

其实，不只是吃饭。

姐姐做什么都喜欢粘着我。

洗澡喜欢让我帮她洗，睡觉喜欢钻进我的被窝。她最爱的游戏，就是让我拉着她的手在家里溜圈。

从客厅走到卧室，从卧室走回客厅。

来来回回，一条路线，她永远乐此不疲。

就像她困死不前的人生。

我不记得是从什么时候开始懂得心疼姐姐了。

随着一天天长大，我的世界越来越丰富。而姐姐始终蜷缩在这个小小的家里，做那只不会说话的小兔子。

她能感知到的最大乐趣，就是坐在电视前听听音乐，或是坐在窗子前，听窗外车子经过的声响。

我所有的怨念，在她封闭的人生面前，不值一提。

高二，我的成绩有段时间下滑得很厉害。

心理压力大得不得了。

一次小考，成绩排名突破历史新低，心里极度受挫。

记得那天吃完晚饭，妈妈洗碗去了，我坐在沙发上，又烦又丧。

姐姐坐在我身边，傻傻地看着电视。

我无力地靠在她身上。姐姐好像知道我想依靠似的，用力地挺直了背。

就这样我趴在她身上半个多小时，烦躁的心情平静了很多。

和姐姐的人生比起来，我没有任何丧的权利。

自从那天之后，我的成绩很快追回来了。

我一直都觉得是姐姐给我的力量。

说起来，我就是借了姐姐的光才来到这个世界吧。

她是我这辈子的福星。

后来，任何考试前，我都会去她背上趴一会。

心里再大的压力都会降下来。

这成了我和她之间，小小的仪式。

第二年高考，清楚地记得作文的题目是绿叶对根的情意。

我当时脑海里就闪过了姐姐的样子，我写了我们。

我是因她而来的。

她是我的根，我是她的叶。她离不开家这块土壤了，我要替她站得更高，去看看蓝天，去看看世界。

考试之后，看网上各种分析，感觉自己好像离题万里。

没想到成绩出来，我的语文竟然是全班最高分。

我想，这是姐姐分给我的幸运吧。

我大学考去了上海。毕业，留沪实习。

我内心是想留在上海的。但我爸坚持要我回去考公务员。

我爸这个人，非常强势，老派，传统。可能是当一把手当久了，习惯了说一不二。

我本来想应付他，裸考一下。

没想到竟然考上了。

我爸很高兴。在他眼里，就想我的一生像他一样，上班、结婚，手捧金饭碗。

可问题是，有姐姐在，我想嫁人，就没那么容易了。

只要稍微了解一下我家的情况，都会想到一个问题——你爸妈老了以后，谁管你姐呀？

大家都是萍水相逢，谁也不想娶一个老婆，附赠一个包袱。

我就这样来到了25岁。

爸妈开始急了，不停地给我安排相亲。

但姐姐的存在，让我又自卑，又矛盾。我不想欺骗他们，可一见面就和陌生人说自己的家事，很尴尬。

慢慢的，我相亲相出了名，单位里开始传我的谣言了。

最简单的，是买一送一。

说娶我，就要把我姐接回家。

还有说我姐是遗传病，我要是生孩子，也可能像我姐。

更过分的，不想提了。只能说，有些人真适合在阴沟里狂欢。

这导致我越来越抗拒相亲。所谓的婚事，黄了一次又一次。

而我越排斥，我爸就越着急。

因为很多人都是通过他给我介绍的，见完面后，对方和中间人都说我太高冷了。

我爸觉得，我是故意和他对着干。

从此，家里再无宁日。

我妈说，你爸是关心你。

也许，是吧。

但他关心的方式，我承受不起。

我们几乎每次谈话，都以吵架收场。

其实，我们心里都清楚，问题真正的症结在哪里。

但我们谁也不想提，不敢提。

那一年，姐姐快要30岁了。

可她仍然像只懵懂无知的小兔子，察觉不出这个世界的恶意。

我和爸爸吵得天翻地覆，她也只是坐在窗前看风景。

天气暖暖的，阳光涓滴不遗地照进她心里，没有阴影。

然而我没想到，前方还有更难的路在等着我。

2017年9月，我家的噩梦开始了。

晚上9点多，我爸突然摔倒，手脚不能动了。

还好我家离医院近，我和妈妈合力把我爸送去了医院。

他是中风导致的脑梗死，进去就下了病危通知书。我妈签了很多字，签得面如死灰。

凌晨两点多，我妈把我拉出急诊室。

她握着我的手和我说，对不起了，孩子，这下爸爸妈妈真的要拖累你了。我要在医院陪你爸，姐姐只能靠你照顾了。

说完，她哇的一声哭出来。而我早已泪流满面。

我知道，我们家要变天了。

那段时间，我妈日夜都在医院陪护。

我每天一下班就往家里赶，带姐姐上厕所，烧饭喂饭。洗完碗筷，去医院看爸爸。回来再给姐姐洗澡，安排她睡觉，然后洗衣服干家务。

所有的同事朋友邀约都被我拒绝。

因为每天都有做不完的事，身体极度疲累，内心在绝望中，冰凉麻木。

我好担心我爸，也好想我妈。

多少个晚上，躺在床上哭得停不下来，可翻个身，却看见姐姐对我傻傻的笑。

我轻轻抚摸她胖胖的脸，她便伸出手，也来轻轻地抚摸我。

忽然，想到了很久很久以后。

也许这一生，只有姐姐可以永远陪着我吧。

我爸在医院里，整整躺了四个月。

命救回来了，但他的一只手和一只脚都不能动了。

临近春节的时候，我爸出了院。

他回家后的第三天，我和妈妈去外面采买年货。我拉着我妈的手，靠在她肩膀上撒娇。

我说，我终于又有妈妈了。

我妈也红了眼圈，抱抱我说，这几个月辛苦你了，把姐姐照顾得太好了。谢谢你宝贝！

我忍不住在大马路上哭了。

心里各种滋味都在那一刻涌出来，怎么都压不住。

不只是委屈，还有恐惧和迷茫，就好像我和姐姐做了四个月相依为命的孤儿，忽然又有家了。

那时候，以为难熬的日子终于过去了。

没想到，其实只是开始。

当生活回归正常，我的婚姻问题又成了大事。

而且这一次，不只有姐姐，还多了半身不遂的爸爸。

单位里的谣言，已经不是娶一送一了，变成了娶一送二，于是更没人敢和我恋爱了。

我爸手脚不便后，本来脾气不太好的他变得格外暴躁，对相亲的事也更加焦虑。

他发动身边所有亲戚朋友给我介绍对象，不论什么人品条件都逼我去见面。

我的排斥，他的愤怒，让家里充满了易燃易爆炸的气息。

几个月下来，我抑郁了。心里不会感知愉悦，只有一片灰暗。

我不和我爸吵架了。他安排的相亲我都去。只是不再和人主动说话了，连回应都很简短。

每天下班回来，我就和姐姐坐着。

她不会说话，我不必回答。

家里静得可怕。

终于有一天，我妈受不了了。她找我谈话，让我不要再这样压抑自己。她说，你再这样下去会生病的。

我说，没事，生病我也会相亲的，你让我爸别担心了。

我妈突然就哭了。她说，你不要误解你爸。以前他觉得能为你在外面遮风挡雨，但是现在他自己也成了你的负担。他害怕你的人生被他和你姐毁了。他这么急，是因为爱你啊。

我看着痛哭的妈妈，冰封的心，渐渐化了。

我是从那时开始，试着去理解我爸的。

他一直是个骄傲的人。从贫穷的农村考上大学。

他要强。不论在学校，还是单位，都要做到最好。

可我姐成了他不可弥补的软肋。

我爸患病前，竭尽所能的，不想让姐姐的问题波及到我身上。可没想到，如今他自己也成了我的负担。

我妈说，他是关心则乱。

但我觉得不是。

他只是感到无能为力，就像当年，他带着我姐跑遍全国各大医院之后的那种无力。

他怕自己挽救不了宝贝女儿的人生。

他的一个女儿已经毁了，他怕另一个，也得不到幸福。

可是，我想说，爸爸，你还记得当年那个医生对你说什么吗？

他说姐姐活不过8岁的。

如今，姐姐已经30多岁了。

你的大女儿是一个奇迹。

请相信，你的小女儿，也会有这样的福气。

我开始自救，找事情让自己振作起来。

我参加了职称考试。每天早晨六点就到单位看书，晚上十点后再回家。

我爸依然给我安排相亲。我心态变了，看待问题的感觉也变了。

我把相亲，就当成扩大交友圈子。

我和我妈说，你和我爸不要觉得我以后会无依无靠。我有工作，有收入，也有能力去照顾好你们和姐姐。

说白了，我对结婚这件事，死心了。

不过，就像我说的，姐姐是奇迹，我也会沾她的福气。

就在我把相亲当娱乐的日子里，我遇到莫梓峰。

那是2019年了。见了几次面后，彼此感觉良好。但越是感觉良好，我越是害怕。

我鼓足勇气和他说了家里的情况。

结果那天晚上，他发来一条信息，说，第一次见你就很喜欢你。我知道你姐姐的事。和我爸妈也说过。他们说一切随我，请你不要有负担。有机会我也想拜访一下你父母，感谢他们把你养育得这么好！可以吗？

短短几句话，让我呆呆地看了好几分钟。

他居然知道我在想什么，怕什么。

封死的心墙突然裂开了缝隙。有些东西生出芽，开出花。

2020年，我和莫梓峰结了婚。

婚后第一个月，我就怀孕了，顺利的生下了宝宝。

小生命的到来给我们家带来了巨大的喜悦。

特别是我姐，虽然她什么都不懂，但每次看到我儿子，都会格外开心。

她会小心翼翼地抚摸他的小脸，两个人会对着发出咿咿呀呀的叫声，好像在说着我们谁也听不懂的语言。

都说我姐不通人事，可我觉得，她用自己的方式，帮我挑选了幸福。

只是，快乐总是特别短暂啊。

当我们所有人都沉浸在快乐中的时候，姐姐却要用完她的运气了。

是我回娘家帮姐姐洗澡的时候，发现她变懒的。

总是不想动。

慢慢地，她连独自走路都变得吃力了。

到了今年年初，姐姐突然摔了一跤，就再也站不起来了。每天只能躺在床上，日渐消瘦。

她的身上开始出现一片片紫斑瘀血，医生开了激素的药。

起初还有效果，可渐渐失去了作用。

医生说，她能活到现在已经很不容易了，你们家属要做好思想准备啊。

妈妈听着，不停地抹眼泪。我想安慰她，却难过得张不开口。

自己做了母亲，才更加理解我妈的心痛和心酸。

这是自己身上掉下来的一块肉啊，每一寸都连着血脉。

最后几个月，我心痛到不敢去回忆。

姐姐就像一只被时间风化的娃娃，身上裂开许多的伤口。

我妈每天都要花两三个小时给她处理包扎伤口，越包越多。

姐姐脆薄的皮肤，就像妈妈的心一样，彻底破碎了。

一天早晨，我起床后抱着我儿子去楼上看姐姐。教他叫姨妈。姐姐安静的躺着，好像睡着了。

我在被子下，牵她的手说，姐姐，你要好好的，你一定要好起来呀。

突然，她开始大口喘气，接着呜咽起来，大滴的泪水从眼角涌出来。

我妈赶来了，帮她顺气，说，妈妈知道你不舒服，妈妈帮你。

从没见过我妈这么冷静。眼中全是泪水，却镇定地让我带孩子下楼，口吻不容质疑。

我突然有种不详的预感，浑身的热气都仿佛被抽离了。

我跌跌撞撞地把孩子抱下楼，坐在沙发上发呆。

脑子里一片空白，只知道眼泪浸透了前襟。

不知过了多久，我妈走下楼，脸色灰白地和我说，你去看看姐姐吧。

那是我和姐姐最后的时光。

她安静下来了，安静得没有一丝生息。

我蹲在她面前，摸她的脸颊，微凉微凉的。

我难过极了，轻声叫她，姐姐，姐姐……

我好想她能像从前一样，发现我来了，傻呼呼地坐起来，对我笑。

可是没有。

她只是静静地躺着，一动不动。

我知道，我马上就要失去她了。

那个从小陪我一起长大，喜欢粘着我，爱着我，给我运气与福气的姐姐，要走了。

我吻了她的脸颊，帮她把额前的乱发整理整齐。

我的姐姐，其实很漂亮，笔挺的鼻子，白皙的皮肤。

如果不是那场意外，她一定是个美人。

她也一定会幸福，一定会快乐，一定会长命百岁。

而不是这样，孱弱地，不带一丝记忆地离开人世。

姐姐是2021年8月1日中午走的。

我爸一直抱着她的头，无声地哭泣，谁劝也不肯放手。

他真的老了，老得只剩一把倔强。

我们老家的规矩，长辈不能送后辈的。所有后事只有我和梓峰去操办。

我妈请了两个阿姨来教我们。

火化的那天清晨，我爸拉着两位阿姨，特别绝望地说，我手脚不能行动，不方便。孩子的所有后事，就拜托你们了。

我听着，再次泪崩。

亲爱的姐姐，你走得太快了。留给我和爸妈的时间太少。

如果真有轮回，请你下辈子一定要过得健康快乐。把这辈子的不幸和伤痛都弥补回来。

如果可以，请少喝一口孟婆汤。记住你最爱的妹妹，还有最爱你的爸妈，一直在爱着你。

如果可以，我们来世再见。

请你和今世一样，要粘着我，赖着我。我们是永不分离的姐妹。