“你知道200×年的娱乐圈有多牛吗？”

正在成为网络上的常用句。

面对接连塌房的爱豆，一首也没听过的“热门金曲榜”，面瘫流量偶像剧……

谁能不流下时代的眼泪。

回首千禧年前后，无法否认那是个欣欣向荣的时代，歌坛多么拥挤，巨星多么璀璨。

但，与我们擦身而过的。

又不仅仅是繁华。

01

回到迎来新世纪的2000年，华语乐坛双星降临。

其中一个是短发女孩，气质清新，阳光活力。

她叫孙燕姿。

同样的语言，相似的面孔。

没有多少人会多余关注她来自哪——

新加坡人，祖籍广东潮州。

孙燕姿是家中的第二个女儿，“姿”字拆开，意味“次女”。

而“燕”字，似乎预示了她远飞迁徙的发展之路。

读大学时，她进入新加坡音乐人李伟菘先生的音乐学校学习。

李伟菘和兄弟李偲菘，是90年代出走新加坡进入台湾唱片业的先行者，为无数华语歌手制作过音乐，包括张学友、李玟、林忆莲、那英……

而孙燕姿，是他们一手发掘的新加坡本土歌手。

孙燕姿出道的两年后，李伟菘这里又走出了另一位巨星。

他叫林俊杰。

无论林俊杰还是孙燕姿，要实现巨星梦想，留在小小的新加坡是没有指望的。

多年后，孙燕姿在回忆中写道：

2000年的时候我开始了我的人生的事业。每天在厕所里开演唱会的我，终于可以把梦实现了。那时候的音乐市场集中在台湾，我拿着行李箱，从新加坡飞往台北。

她来对了。

2000年首张同名专辑问鼎销售年冠，拿下金曲奖最佳新人，创造了新千年的走红奇迹。

两年后，面向全球华人的《亚洲周刊》提出了“孙燕姿现象”。

封面上写着：“新加坡歌手·台湾包装·风靡大中华。”

“大中华”，一个今天越来越少谈到的概念。

但它并非从来虚无缥缈。

孙燕姿首专中最火的《天黑黑》里唱：

我的小时候 吵闹任性的时候

我的外婆 总会唱歌哄我

夏天的午后 老老的歌安慰我

那首歌好像这样唱的

天黑黑 欲落雨

天黑黑 黑黑

改编自台湾闽南语童谣。

但即使是不懂闽南语的人，也能从歌里寻找到自己相似的童年经历，也能跟着最后唱两句：“T~O~O~，O~O……”

如《亚洲周刊》中写的：

那些来自蕉风椰雨中的歌声，流向万里之外，经过宝岛的加工，飘进他们父祖之辈的唐山。这是唐山和南洋从来没想到的文化旅程。

以李伟菘兄弟和孙燕姿，正是以“华人”的血脉身份，流动在千禧年间整个华人世界的交融大潮里。

2000年的华语乐坛的另一颗星，周杰伦。

考了两次台大音乐系均落榜。

后来去唱片公司做幕后，写歌。

1998年，他得到机会给天王刘德华写了一首《眼泪知道》，结果被华仔瞟了一眼便退掉：“眼泪怎么会知道，眼泪要知道什么呢？”

他又给天后张惠妹写了首歌，依然被退。

这首歌，就是后来周杰伦自己唱火的《双截棍》。

2004年，周杰伦已经是无可置疑的巨星，登上了当年的央视春晚。

现在看来，顶流上春晚都是家常菜了。

但当年的周杰伦登场是破天荒的。

春晚导演袁德旺透露，当时很多领导并不批准周杰伦表演，原因是他“吐字不清”。

在那个互联网普及率还很低的年代，二百万年轻人在央视网站上签名请愿，把他送上了春晚舞台。

在那年的春晚上。

周杰伦穿着一身嘻哈装，在挂着大红灯笼的舞台上表演了一首他和方文山创作的《龙拳》。

中西结合的说唱音乐，周杰伦“很吊”的表演形式。

台下坐着的大叔大妈哪见过这阵仗，一时竟不知该作何反应。

对于电视机前无数的年轻观众来说，却是一场流行文化的狂欢。

千禧年初的内地乐坛什么样？

从九十年代才开始渐渐市场化的文娱产业，还在以慢半拍的步子，学着港台摸索。

一些歌手靠着电视剧主题曲和体制晚会成名。

比如刘欢、韩红。

但更多演出的机会，只能靠自己走穴。

“乐坛”这个概念无从谈起。

歌手要发专辑，扩大影响力，还得要借力。

早一点的，是到香港发展，如王菲。

后来是台湾。

那英签约台湾唱片公司，才拥有了《征服》《梦一场》等最流行的金曲。

△ 那英与制作人袁惟仁周传雄上《康熙来了》

在2005年前后。

华语乐坛以台湾为核心向整个大中华区辐射，迎来了最后一次巅峰。

特点是新潮、年轻化。

当时除了周杰伦和孙燕姿，还有唱跳小天后萧亚轩、蔡依林；嘻哈小天王潘玮柏；甜心教主王心凌；少女天团S.H.E……

来自对岸的声音和星光，很快就俘获了大陆年轻人，造就了一代人的青春和成长。

高潮褪去在头一个十年的结束。

随着互联网和MP3兴起，传统唱片行业在全球范围内衰落。

华语乐坛首当其冲。

更新潮的韩流、欧美流行音乐进入年轻人的耳朵，大家开始听Lady Gaga和Super Junior。

再后来，是《中国好声音》《我是歌手》等音乐类综艺的走红。

但里面唱的，仍然是老歌，是歌手过去的代表作。

我们渐渐对最新的、流行的歌失去了概念。

网络常见提问时：

大家最近在听什么歌，有推荐的吗？

而在过去。

流行音乐哪里需要提问，流行的意思就是它在满大街乱窜，从商场、电视、广播台四面八方涌入你的耳朵。

2010年后，承包你青春或童年的歌手都渐渐消失在耳畔。

这一年，第一女团S.H.E宣告各自单飞。

曾经四位小天后：孙燕姿、蔡依林、萧亚轩、梁静茹，在新十年不复当初。

孙燕姿成了“冷门歌手”；萧亚轩靠着恋爱上热搜；梁静茹大概在“退休养老”，只剩下拼命三娘蔡依林还坚挺着。

当你开始怀念过去，你会发现。

换了人间的，又何止是乐坛。

02

2004年后，在年轻人之中出现了一件时髦的潮流——

看台湾综艺《康熙来了》。

因为我们从来没有看到过这么轻松滑稽的主持风格，这么百无禁忌的言论尺度。

蔡康永可以用很礼貌的方式问出特别不礼貌的问题，而小S正好相反，她非常不礼貌，却可以做到不冒犯到你。

两人一唱一和，效果绝佳。

2004年开播到2016年停播，十二年过去，它的兴衰，正是时代的写照。

其实《康熙》播出时，它的志向不只是单单做一档娱乐节目。

如制作人王伟忠后来在2014年的采访中所说，依据他的设想：“康熙本应成为一档真正的泛华人文化标杆类节目。”

李敖、马英九、张学友、徐克、罗大佑……《康熙》的初期嘉宾中，众多在华人世界中有着巨大影响力的人物。

小S坐马英九的大腿，把徐克逗得痛苦憋笑，近距离嗅张学友的头发……

狠狠击碎了他们的“权威感”。

那是一种属于港台娱乐文化中特有的，“庶民的胜利”。

头几年的《康熙》，小小的录影棚，给观众带来了无尽欢声笑语。

也为我们打开了一扇了解更广阔华语世界的窗口。

看到了那些远方的，但与我们文化相连的故事。

2004年，康熙请来品冠、梁静茹和林俊杰，录了一期“漂洋过海到台湾”。

他们在节目上讲东南亚的华人生活——

马来西亚的华人必须要学马来语，只有华人自己才会说华语；新加坡的电视台只能放英文和国语，不准播放方言节目。

对于梁静茹这样的歌手而言，身为马来西亚“少数族裔”的华人，来到台湾，或许才有机会用自己的母语实现星梦。

2005年，黄磊成为《康熙》播出一年后第一个内地明星嘉宾。

他在节目上，给小S和蔡康永讲“北京人的笑话”。

本以为会尴尬冷场，水土不服，却意外把两人逗得前仰后合。

那时的《康熙》，在嬉笑怒骂中寻找共性，求同存异。

而《康熙》的鼎盛，背靠的是整个台湾娱乐产业。

台湾歌手如果要发片，那首选宣传阵地一定是《康熙》。

仅仅是周杰伦，就上过节目十一次。

△ 2004年周杰伦上《康熙》，被小S问蔡依林

随着经济的腾飞，流行文化的阵地也发生着转移。

资本跑去了新沃土，同时内地综艺以更高的成本和酬劳，吸引着岛内人才和星光。

《康熙》后期最大的问题便是没有钱。

当初能请来的大咖，或许请不来了。

一些想做的专题、创意，也会因为预算不足胎死腹中。

2013年，王伟忠在接受杨澜访问时说，黄金时段一集大陆综艺的预算可以达到台湾的10到30倍。

中天卫视董事长马咏睿14年在接受《GQ》杂志采访时也曾谈到一件事。

他去湖南卫视探访时，发现他们仅拍摄《爸爸去哪儿》一档节目，就要用40多台摄像机。

对方觉得再正常不过，而让马咏睿五味杂陈的是，这是整个中天公司摄影的体量。

后期的《康熙》，为了维持节目，只好培养了一大批曲家瑞、赵正平、刘真这样的通告咖，他们重复在节目上讲一些家长里短的琐事。

△ 沈玉琳获康熙2013年度通告王

杨澜问王伟忠，李安在前段时间回台湾时批台湾电视节目过于鸡毛蒜皮，你认同吗？

王伟忠想也没想就说：当然，当然。

但是，他也无法改变越来微缩的台湾电视节目的制作视野，也只能接受后期的《康熙》与他最初的宏伟设想渐行渐远。

2016年，《康熙》在节节败退的收视率下宣告停播。

它赶上了台湾文娱产业最后的好时光，并创造了最后一个奇迹。

也注定随这时代一同逝去。

03

回望千禧年代的华语娱乐圈的最后一站，是曾霸屏近十年的台剧。

2001年，《流星花园》作为台湾偶像剧鼻祖席卷亚洲。

△ 道明寺台词，经典咏流传

一夜爆红的F4被外媒称为：制造“亚洲之光”的华人使者。

虽然，当时广电总局下令内地电视台禁播《流星花园》，理由是：

“该剧在部分电视台播出后，在社会上产生了负面影响，容易误导青少年”。

但大家依旧靠着排队租光碟，让《流星花园》和F4火遍了全中国。

九十年代到千禧年代初，国产电视剧还是偏正剧为主。

哪怕是出现了王志文、江珊这样的初代CP。

出现了《糊涂的爱》这样国民级的流行音乐。

但偶像剧还是遥远的。

要知道王志文和江珊的《过把瘾》中，第一集就出现了婚姻苦闷，跳楼自杀的情节。

这还是一部，严肃痛苦地谈爱的“正剧”。

究其原因。

就像冯小刚在2001年的时候说的：

电影这东西，主要是满足大众的一个，欣赏的一个需要。我基本上，是沿着这样一个思路来走。这个被广大的中国电影工作者，认为是不齿的，在我看来是天经地义的。

其实不管是影视、音乐还是综艺节目都存在一样的问题。

那时内地的文化氛围主流都还是偏严肃，创作刚刚才摸到市场化和娱乐观众的门槛。

要拍能让大家喜欢的电视剧，得跟港台合作，向港台取经。

1998年，大陆和台湾合拍，并由台湾主导制作的《还珠格格》，以最高62.8%的收视率创造了中国电视剧有数据统计后的纪录，至今无人打破。

台湾的琼瑶剧、到后来的偶像剧，如今看来是没有多少营养。

但能够得到那么多内地观众的喜爱，正是因为它们懂得如何满足观众的需求，在当时的文化背景下，一举打破了还偏严肃的创作氛围。

那时的国产剧里，古灵精怪、毁天灭地的小燕子，就是一个破天荒式的人设。

2001年，《流行花园》和F4的神话开启了台剧的黄金十年，风靡内地。

千禧年代的电视上，最爱播放的是《海豚湾恋人》《王子变青蛙》《天国的嫁衣》《恶作剧之吻》……

台剧联合联合台湾唱片业一起，塑造了无数红极一时的明星偶像和经典歌曲。

你一定还记得，当年满大街的《流星雨》。

2003年，内地最早模仿《流星花园》的《红苹果乐园》诞生。

2009年，又照《流星花园》拍了《一起来看流星雨》。

新F4没红，红了在电视剧界叱咤风云十多年直到闪崩的郑爽。

值得一提的是，《流星花园》如今评分8.2，这两部都没过6分。

虽然代餐意味着消费降级，但架不住代餐量大且来势汹汹。

2010年左右，内地偶像剧如雨后春笋，渐渐取代了台偶的位置。

也捧红了一批至今“扶不上墙”的女演员。

她们是85花。

2011年，《我可能不会爱你》成为最后一部走红的台偶剧。（再往后要等到《想见你》的台剧复兴了）

电视上再难看见台剧的身影。

而在2011年，台湾观众最关注的却不是《我可能不会爱你》。

而是《甄嬛传》。

就算是重播，都能一举超过同一时段的《康熙来了》。

这一次，轮到了民进党立委发出质疑：该剧部份内容会对青少年产生负面影响。

金马影后杨贵媚在接受采访时说：“《甄嬛传》是台湾拍不出的戏。”

这时，台湾才恍然发现。

当岛内还在拍着小成本、重复套路的偶像剧，对岸已经靠着丰厚的资本，制作出各种各样的大剧。

内地的电视剧里，也开始频频出现台湾演员的身影。

比如陈乔恩、邱泽、张晨光。

根据2013年的台媒报道，北上的台湾演员，片酬都平均都翻了五倍。

台剧用来拍一整部台剧的制作成本，可能还不够给国产剧一个流量演员付一集的片酬，自然留不住人才。

情况相似的，还有香港TVB。

10年以后，内地国产剧的产量每年都在几百部，居世界第一。

毫无疑问，内地是新十年的华语娱乐圈中心。

集中着大把的热钱、机会和近乎所有的人才。

反应快的港台艺人，早早就搭上一艘驶向新的阵地的客船。而他们还未意识到，自己的处境，早已是今时不同往日。

04

记得新十年之前。

港台艺人来内地拍戏，就是票房和收视的保证。

即使到了2008年，陆港合拍《画皮》。

多年后大家在网上争赵薇和周迅谁是一番。

其实忘了，一番是甄子丹。

虽然他只是男二号，但他是香港演员。

当年港台的造星能力，正源于在华语娱乐圈的话语权。

我们需要港台出产的娱乐，港台明星。

但现在。

港台明星非但没有优势，反而处处动辄得咎。

许多人开始觉得，这艘运载港台艺人的客船上，已经人满为患。

新人不再具备上船的资格。

2015年前参加《歌手》的邓紫棋和徐佳莹，是最后一波靠着大陆音综成功进军内地的港台歌手。

后来呢，你看到还有哪个港台新生代歌手，有机会在内地出头？

并且，人们开始从已经上船的人里，寻找需要被赶下去的那些。

对他们的审视层层加码。

从业务能力，到业务能力之外的问题。

没有问题的，也被观众的眼光暗中打入另册，是不体面的“捞金者”。

奥运会期间。

小S陷入二十多年演艺生涯的最大舆论危机。

因在ins称台湾运动员为“国手”，被质疑立场。

代言解约，连带无数台湾艺人，迎来一场基于奥运会发言的大审查。

连带着每次自称“上海人”的蔡康永，也难逃被质疑声讨的厄运。

两天后，漩涡中的小S终于发表微博回应：我不是台独！

官媒海峡之声刊文称，小S的言论与台独并无必然关系，对两岸社会有所了解的话，就会知道“国手”之称也稀松平常。

△ 来源：海峡之声《民进党在小S的事上挑煽风点火很不道德》

如果说千禧年之初。

我们看一部偶像剧，听一首流行歌，只在乎的是相通的语言中，能够彼此沟通与共享的部分。

现在，更多人在意的是找不同。

容不得一点点，不同历史和社会背景下产生的分别。

容许出错和求同存异的空间，已经越来越小了。

小S事件后，虽然有官媒为她发声，但品牌代言纷纷像惊弓之鸟，提前解了约。

随之而来的是。

“华语”这个过去我们共同搭建的概念，正在肉眼可见地萎缩。

曾经敞开怀抱的金马奖、金曲奖，变得自娱自乐。

近来台剧有些许复兴趋势，出产了很多高质量作品，但就算火了《想见你》，也很难再重现当年台剧在内地引发的热烈。

而《俗女养成记2》最近开播，评分冲上9.6，微博话题阅读破亿。

但我们放眼各大视频网站，却找不到一个这部顶级华语剧的播放源。

音乐这边。

时代更换了赛道，华语流行音乐却再也跑不出佳绩。

十几年过去，你看着流行乐榜单从曾经的周杰伦、孙燕姿、林俊杰、王力宏。

变成现在不认识的XX男团，某当红流量你从没听过的新歌，一茬茬韭菜般的短视频洗脑神曲，以及每有人一发新歌，都要登上热搜的#难听#。

衰微的台湾乐坛再出不了周杰伦和孙燕姿。

但手握丰厚资本的内地乐坛，一样不行。

在诀别台剧的这些年。

我们陆续经历注水剧、流量剧、抠图剧、悬浮剧的鞭打。

看着国产剧不断翻拍千禧年代的台偶且屡屡翻车。

△ 翻拍版《流星花园》《王子变青蛙》

2016年《康熙》停播。

内地综艺风生水起，高额的制作成本、广告冠名费、版权费，最闪耀的星光。

蔡康永和小S也接连北上做节目，但不管是单枪匹马还是再度合体，都无法重现二人曾经的辉煌。

小S不好笑了，蔡康永也不犀利了。

就说一个小变化吧。

记得曾经小S在《康熙》上疯狂拆穿整容的男嘉宾。

后来在内地的一次节目，小S似乎从薇娅脸上观察到什么，就讲“你长得和我上次看到你的时候不一样。”

薇娅推搪，是化妆师的功（锅）。

小S懂事了。

越来越多的话是不能说的。

越来越多的错是不敢出的。

越来越多张开怀抱的尝试，是不敢做的。

大家还是在网上不断重温着《康熙来了》。

它以9.3的高分，坚挺地站在华语娱乐综艺的巅峰。

后来也没有一档同类节目，能在整个华人世界产生如此巨大的影响。

现在是最好的时候吗？

或许是。

但是。

我们为什么总在怀念过去呢？

是什么东西失去了吗？

Sir想起2007年的时候，《康熙》制作人王伟忠，拍摄了一部纪录片《伟忠妈妈的眷村》。

作为一个眷村长大的“外省人”，这里居住着49年来自中国各省的人，组成一个大家庭。

他镜头下，眷村老人坐在巷口聊天，用乡音介绍着自己来自哪。

适逢他们呆了五十年的眷村即将拆迁。

王伟忠趁着这次新年，把居民们聚集在一起，举行了最后一次的欢聚。

这个新年之后，时代前进的步伐，将使这个大家庭分离。

如王伟忠在纪录片里说到的一段话：

台湾各地的眷村风貌很有趣，就好像我看过一本书，说在不同岛屿上的猴子，彼此之间都没有联系，因为中间都有海，但是却都小的要把水果拿到海里去洗一洗。眷村也是如此，大家都没有联系，但是呢好像都有类似的风貌。当拆了眷村，就好像拆掉了大家共同的这些东西。

2013年，在《杨澜访谈录》上，他说，娱乐圈是他的第二个眷村。

一如他当年对《康熙》投下的愿景。

记得在2006年，林忆莲上《康熙》。

聊到少时经历，说自己曾学绍兴戏，然后自然地问康永：你是哪里人？

康永也自然地就用上海话回答道：上海人。

天后听完很开心，马上也用上海话认老乡：我也上海宁。

坐在一旁的小S不甘寂寞抢话：

“我山东人！”

然后三人都笑了起来。

那大概，是离王伟忠心目中的眷村最近的一幕。