颜值鲜肉第一人早就证明，这条路已不通
2021-08-26
在大多数八零后都还在读中学的年代，追看《流星花园》想必是这一代人相当深刻的集体回忆，这部今天被视为华语偶像剧鼻祖的作品，虽然在2001年就已经在台湾播出，然而迟至第二年才正式登陆大陆电视机，在播映当时，亦发生了广电总局要求暂停播放《流星花园》的事件。
《流星花园》
尽管这部剧在播映之时已经被删掉了将近300分钟内容，在当时的舆论背景下，依然出现了 「部分中年观众特别是身为家长的观众，对该剧的主题思想提出质疑，认为剧中一些不实际的描述会使青少年陷入空想，甚至走进误区」的报道。
与此相对的，是包括「中年观众」在内的大陆受众，在几乎零时差的时间段，通过盗版光碟实现了「全民刷片」，以一天十几集的速度，如痴如醉地看四个「花样美男」与女主角杉菜充满「玛丽苏」氛围的青春故事。这部剧捧出了风头一时无两的F4，而这个组合里的言承旭，正是饰演一号男主角、富二代道明寺的人。《流星花园》
今天回过头去看，《流星花园》里的角色，能够给予这位当年23岁的男模发挥的空间并不算多，甚至可以说是一种限制。道明寺身为「四大家族」后人，在贵族学校中横行霸道，连基本的中文字都念不好，凭着一腔青春血气，经历梦幻般的成长过程。全程用茫然的倔强神色形塑角色的言承旭，并未有更多直击人心的发挥，与数年后他主演的话题台剧《白色巨塔》中的外科医师苏怡华相比，无论从性格丰富性或角色的剧作张力都要差很多。但《流星花园》仍是言承旭在影视表演领域可能唯一的代表作。以此为开端，言承旭得以在二十年来始终以步步进阶姿态持续出演影视剧，2011年后更转战大陆。最初成就了言承旭的，正是世纪之交相当微妙的台湾娱乐生态，甚至是两岸文化交流的氛围。
当台湾电视剧集基本上无法延续单纯对古中国或民初的时代想象、转向更多元、趋向新世代年轻人的审美价值之时，《流星花园》的横空出世，开创了影响力绵延至今的「偶像剧美学」。从师法日韩漫画及偶像真人剧开始，由模特行业跨界而来的言承旭、陪人试镜而被制作人柴智屏选中的普通少年周渝民等为代表的青春一代演员，完全卸下了他们的前辈艺人置身台湾社会政治经济转型期的精神包袱，得以用释放的姿态出演最新时态下的光鲜而不至于浮夸的年轻人。《流星花园》
而两岸影视娱乐界在整个1990年代密切良好的互动关系，也令以F4为代表的新兴偶像的健康形象迅速在大陆传播开来。
言承旭正是这种「健康」形象的一个代表：虽然以传统的表演技巧来衡量，他并没有什么惊艳发挥，但从头到尾散发出的永不放弃姿态、对更好的未来近乎永恒的虔诚，正是所有身处世纪之交的华人所秉承的集体心态。
在这样的背景下，纯偶像的言承旭以几乎「兵不血刃」的姿态，成为了当时的顶流艺人，也就不足为奇。从作品履历来看，在《流星花园》之前的《麻辣鲜师》中的暴龙及之后的《流星花园》续作中的，是言承旭表演生涯初期迅速形成的一种刻板印象。而《白色巨塔》里医生，代表了他表演路径的一种微妙转变，置身黑幕重重的医疗行业，复面对与女主角关欣（张钧甯）的旧情复燃，在许多具体戏份中，言承旭的演出流露出了人物恰如其分的犹疑。但此时的表演仍然被评论称为「把一个35岁的主治医生演成了实习生」，矛头直指他太过浓烈的偶像气质。这也是至今仍然困扰在年过不惑的F4成员们身上的魔咒，在这二十年中，朱孝天参演的《东京审判》、周渝民主演《与时尚同居》、吴建豪出演一系列港产动作片，多元类型尝试皆未能够在他们个人事业发展上取得突破成功，言承旭的《魔幻厨房》和《花漾》，同样没能够未他带来对于电视剧表演固化人设的突破。直到今天，谈起言承旭，似乎还是那个木讷柔情的大男孩，二十年来，歌唱事业中，他的首本名曲也只有《我是真的真的很爱你》，独属于2000年代剧情片式MV画面中的言承旭，与他的银幕/荧幕形象高度一致，爽朗、阳光、深情款款，但问题在于，舍此无他。因此，从言承旭身上可以看出一条以「偶像剧」为名的青春审美脉络，事实上，《流星花园》中的偶像设置，自从有了电影以来，就是吸引观众的不变法门。
早在1930年代中国电影银幕上的金焰，1970年代风靡压轴的「二秦」、1980年代初出茅庐的张国荣、刘德华及至如今风头褪去的「流量鲜肉」，漂亮小生是吸引观众眼球的永恒选项。区别在于，直到20世纪末，华语电影中出现的美丽男子，无不被他们所身处的时代与环境所左右，他们代表一种银幕吸引力，亦表现特有的意识形态符码。偶像剧时代则将这一切隐秘的角落都扫除了，角色可以是没有任何特定身份符号的纯恋爱动物，演员亦可以专心美貌，不必顾及其他。言承旭，包括他的同时代偶像，正是这一解构风潮下的幸运儿。《流星花园》
尽管「颜值第一」时代某种程度上还在继续，对言承旭们个人来说，已经不能完全以此作为事业进阶的砝码了。
太多例子证明，颜值鲜肉作为第一块敲门砖可以，但你没法持续走下去。合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs
