或许很多人没留意到。
这届奥运开幕式，在日本本土收视破5；到残奥开幕式，骤然降到2个点。2016年的里约残奥会算是有史以来最热闹的一届，全球41亿人次在线收看，破了该项赛事的收视纪录。上网搜索“残奥”俩字，已经看不到半个月前媒体铺天盖地报道的景象。明明是同一个地方举行、同一个量级的世界赛事，但换了个参赛群体，运动员的“舞台”，严重缩水。黑暗中追光
根据前残奥冠军苏桦伟为原型的电影《妈妈的神奇小子》前天上映。脑痉挛致使他无法直立行走，弱听又在他与世界之间增添了一堵无形的墙。这位几乎不能行走的少年，会成为田径跑道上的飞人，被人称作“亚洲阿甘”？
19岁的他一举拿下男子T36级100米、200米、400米三枚金牌，刷新世界纪录。（插播一个干货知识：残奥每个项目根据运动员的障碍程度进行分级。例如“T36”，字母代表比赛项目，十位数值代表残疾类别，个位数值则代表残疾级别，数字越低残疾情况越严重。）前半程落后于人的他，后半程奋力直追将对手逐个超越，第一个跨过了终点线。2011年的IPC世锦T36级100米比赛，苏桦伟（左4）也是后面奋起直追拿到了金牌。
天生“走”得比人慢，但凭着一股不甘，也能在赛场上跑得比人快。“奥运会是创造英雄的地方，残奥会则是英雄聚首的地方。”在残奥，有人用嘴“握”球拍，靠头颈部和腿部发力打球。失去双臂的人，在水中像鱼儿一样摆动，画面优美得动人。那些我们认为健全人才能玩的运动，残疾人运动员也能把它们玩得溜。
甚至，还开创了独属于这个群体的运动：硬地滚球和盲人门球。为了赶上“走”慢的一步，残疾人运动员得先战胜自己身体的缺陷。领跑员是刘翠青的双眼，代她注视跑道，提前为她感知动向。如果不克服这个障碍，在赛场上一旦碰到弯道，就会跌倒。一秒，看似短暂，但在赛场上，可能就是金牌和银牌的差距。多次夺冠的荣誉背后，是他与先天缺陷进行的长达十多年的艰苦对抗。为了克服痉挛，他跑楼梯练平衡，队员用绳子牵着他跑弯道。为了补上慢人的一秒，他反复练习手指的爆发力，以求在起跑时和其他人齐步。他从小四肢无力，连剪指甲这样的生活小事，都得靠妈妈帮忙。2008年的北京残奥会，苏桦伟以24秒65的速度，夺得T36级200米比赛的金牌。2016年，曾创世界纪录的苏桦伟因身体抱恙，从赛场退役。现在他做着朝九晚五的工作，和普通的上班族没什么区别。在北京残奥会前，苏桦伟一度因为经济困难，差点放弃了跑步。他出身在底层家庭，父亲是油漆工，母亲一边做着零工，一边照顾他和弟弟。苏妈妈就算手头不充裕，也会每天从市场买回两块新鲜的牛肉，用刀背把肉打扁打大块，这样弟弟也能跟着吃点，当妈妈的自己却很少吃。到了2002年，苏父因工伤退休，苏家的经济来源一下锐减。
全家收入，只有政府每月发放给苏桦伟的3000港币运动员补贴，远远不够养活一家四口。在电影里，苏桦伟从运动员变成了快递员，每个月的工资比补贴的两倍还多。1996年的亚特兰大，苏桦伟第一次站上残奥会赛场。也是从那一年开始，刘德华注意到了这名追梦的神奇小子。（1992年至今，刘德华一直以各种方式支持残疾人运动员。）苏桦伟在刘德华的歌迷会做文员工作，凡因参加训练和比赛而请假，公司都不会扣他工资。要是没有刘德华，他可能已经放弃了跑步，也不可能出现在北京残奥会上打破世界纪录了。三块金牌的奖金，加起来远远没有一块奥运金牌的奖金多。同样是运动员，参与同一级别的赛事，为什么却同工不同酬？世界上很多国家和地区，甚至到现在都还存在相同的情况。本届残奥会进行时，有参赛国家的残奥委员会遭到控诉。根据澳大利亚SBS广播台报道，澳大利亚奥委会为奥运金银铜牌得主分别提供2万、1.5万和1万澳元的奖金；然而，残疾人运动员的奖金却为零。加拿大同样没为残疾人运动员设立奖金，日本则在金额上区别对待。奥运冠军经常因为地方政府的百万奖励、商人赠房赠车的事情见报。虽然同工不同酬，但所要承受的职业后遗症却是一样的。在宣发《妈妈的神奇小子》时，饰演苏妈的吴君如注意到，苏桦伟经常站着不坐。问过后才知道，他因为超负荷训练留下腰伤，坐不了多久就会发痛。运动员的职业生涯很短，一般到了三十多岁时，就要从赛场上退下。健全人运动员可能成为教练、体育明星，残疾人运动员退役后的生存就成了难题。本届残奥会，中国队派出了251名运动员参赛，人数创了历史新高。在9月1日的男子50米自由泳S5级比赛里，郑涛拿下金牌。自2004年雅典残奥会后，中国队届届位居奖牌榜首。1948年，德国医生路德维希·古特曼，在英国乡间组织了一场射箭比赛。这些军人在战场倒下后，被国家视作已经没用了的“废人”。不仅救回了他们的性命，还通过运动，让“废人”继续做个有用的人。既巧合又讽刺的是，射箭比赛当天，是伦敦奥运开幕的日子。当时那些被视为“废人”的残疾人，也在世界的另一角落搭建起了自己的舞台。射箭比赛发展成了国际赛事，名为斯托克曼德维尔大赛。它英文名的字根“para”，容易让人以为与“paralyzed”（瘫痪）有关。就像本届奥运会和残奥会共用的标语“情同与共”，意思是两个赛事并驾齐驱。回到文章开头的问题：为什么社会对残奥会的热情，远远比不上奥运会？不怀好意的人，仅仅因为他的痉挛，就嘲笑他是残废、低能。就连他的父母，也因为别样的关心，早早为他安排了与健全人不同的人生路径。
苏桦伟可能十来岁就放弃了学业，跟着父亲做一辈子的油漆活。同时，也把别人看他时目光中的俯视、不忍，变成了对等的——是的，仅仅是这种我们生下来就拥有的东西，有人却要拼尽一辈子的力气去争取。来自南非的运动员恩坦多·马兰古，因为双腿残疾，小时候被家人当作恶兆，藏在见不到人的地方。穿上它开始走路、跑步的那一刻，马兰古第一次看到了未来的光。也能通过跑步，站上残奥会的赛场，用实力换取社会的平视。去证明，只要心脏还在跳动，残疾人绝不接受被社会断定为无用的“废人”。
落后不代表落败
再艰苦，也要全力以赴
本文经授权转载自公众号肉叔电影（ID：dusheyingdan）。
老年痴呆提前几十年就有征兆！你以为的这些好习惯，都是痴呆元凶！
别再给我发“绝绝子”了
两张相隔76年的“偷拍照”直抵人心：这才是你2021年最该知道的真相
一个北京地铁民警火了，在线回答获127万赞
这几个你以为的坏习惯，其实是好习惯！千万别改！！！
苏敏“抛夫弃女”自驾游这一年：有什么正在起变化……
“你要是敢寻亲，我就去死！”
