“你们用什么办法管理写手们，让他们写出更多更高质量的稿？”这是叶烽在《今晚80后脱口秀》开播两年以后，受纽约大学、哥伦比亚大学的华人留学生邀请去美国交流，借机拜访知名喜剧节目《大卫·莱特曼秀》时，向节目制作方提出的问题。

对方回答：“不用管理啊，我们共有六七名写手，这几个人都是脱口秀行业内最为顶尖的。如果哪位今年状态不好，稿子质量不高，明年不续签了就是嘛。” 

叶烽再一次意识到，在美国，脱口秀是一个相当发达的行业，有的是人才，有的是优秀的创作者。 《大卫·莱特曼秀》的几位写手自身也是脱口秀演员，有自己的观众，他们一边做脱口秀演出，一边为节目写稿。整个美国有几万人在做脱口秀，已经形成了一个完整的生态体系，从刚入行的新人到能够进剧场的成熟演员，再往上，更厉害的可以开个人专场全国巡演，金字塔的顶尖站着杰瑞·宋飞(Jerry Seinfeld)那样的成名演员，版权价值一亿美金。 

那次从美国回来后不久，叶烽开始筹备创立笑果文化。受之前美国之行的启发，在一开始，笑果文化就选择做一家行业型公司，深耕喜剧行业，而不仅仅是凑一批人去做节目。核心创始团队的几个人大都是节目制作出身，很容易接到节目制作项目，但笑果文化的目标不是一家制作公司，于是几个人约好了，不接节目制作的活儿，找上门的也要拒绝，不然就会耗费时间、分散精力，导致公司重心偏离。 

走到现实中，难免会有点儿动摇。 

在做线上节目之前，线下脱口秀演出测试是纯花钱的事情，要不要先接点活儿挣点钱再说？叶烽一看势头不对，回家说服了太太和丈母娘，暂时先不管房贷，掏出自家的几百万投了天使轮，然后赶紧去谈下一轮融资。事后来看，其实融来的资金也没怎么花掉，脱口秀也不是一个靠资本就能倍速前进的行业。但是前期把这个问题解决了，有足够的战略资金储备，笑果文化就不用靠“接活儿” 来养活公司和团队，得以集中精力做脱口秀。 

以前做选秀节目的时候，叶烽经常不由自主地操心选手们未来的职业发展，但这不是导演的分内事，节目结束后，选手们的运营都由经纪公司安排。现在面对《脱口秀大会》的演员们，叶烽一再提醒自己，他们不是在这里表演几分钟就结束了，他们应该有长远的职业生命。 

在叶烽看来，笑果文化和脱口秀演员之间的关系是一种彼此成就、彼此信任的关系。对脱口秀演员们来说，笑果文化能提供两重帮助：第一是让演员的内容被大家看见，并且帮演员加分；第二，演员被看见以后，笑果文化帮他们完成商业的转化，让大家更有动力、更持续地把脱口秀当成职业，长久地走下去。 

西装、衬衫 私人物品

叶烽和李诞有一个共识，他们都坚定地认为：传播逻辑不能取代内容逻辑，否则就容易走偏。笑果文化吃过这样的苦头。 

很多时候，叶烽以为公司已经把内容逻辑摆在了最优等级，但在实际操作的过程中，团队总有不知不觉滑出去的时刻。今天，信息传播如此密集以致过载，做内容的人难免焦虑，惯性地把传播摆在了更靠前的位置。每次复盘新一期《脱口秀大会》的播出效果，叶烽总会看到，成功的演员和内容都是内容逻辑在前面的，首先是一段精彩的脱口秀演出 —— 非常好笑并且有创作的巧妙性，然后大家才会去关注演员在其中表达了什么样的观点和态度。内容在前，表达在后，这才是一个优秀的作品。但凡把这个逻辑颠倒了，就会损害内容性，损害一个演员乃至整个行业的长远发展。 

选秀节目制作导演出身的叶烽深谙内容传播的招数：演员炒CP，段子中带热门话题甚至制造话题，从而上热搜，然后煽动媒体打造夸张的标题，例如《脱口秀大爆炸》之类的......要想搏关注，有的是办法，但他都没有采用。既然决心做的是一个行业，就要看清一个行业的本质。“脱口秀的核心是踏踏实实的内容创作和精彩的表演，不能急于求成，”叶烽说，“必须等土壤慢慢肥沃，生态长起来，我们才能一步一步去做，而不能自顾自地搞事情。” 

叶烽记得，第一季的《脱口秀大会》其实还不是一个足够成熟的、引人注目的综艺节目，一群非常稚嫩的脱口秀演员和脱口秀爱好者们聚集起来，试着做一个全新的节目。假如这时候再把话题传播放在最前面，节目本身的内容都完全不足以支撑起整个节目来。 

对笑果文化来说，重要的节点发生在《脱口秀大会》第二季。当时，整个市场对脱口秀还很陌生，又赶上2019年广告寒冬，《脱口秀大会》第二季之前就能预估到，整体将会亏损一两千万。面对这个预判，决策也很果断:《脱口秀大会》第二季还是要做。 

“(做第二季《脱口秀大会》)对于整个行业的意义摆在这里，就像修高速公路、建5G网络，性质相当于一个行业的新基础设施建设，并且，需要在这个时间点去做，”叶烽说，“我们一直声称笑果文化在做喜剧行业，那我们就得在关键的时候拿出担当来，为这个行业做点什么，哪怕在收益上是亏的，也不能那么鸡贼地去算账。” 

西装、衬衫 私人物品

在叶烽看来，脱口秀的商业模式很容易想清楚，创作能力足够强大，收益自然会来。正是在《脱口秀大会》第二季，杨笠、王勉、呼兰等一批优秀的年轻演员让观众眼前一亮。他们在第二季开始被更多观众注意到，在第三季爆发，可以说，第二季是至关重要且必不可少的一级台阶。 

叶烽至今认为，决定继续去做《脱口秀大会》 第二季这一步对整个脱口秀行业是非常关键的一步，最终的确亏损一千多万，但是笑果收获也很实在，“这一步站住了，接下来的第三季也好，第四季也好，大家就会从此树立起来一个很清晰的认识， 看这个节目就能看到很多优秀的脱口秀演员，听到好笑的段子，同时还能接收到观点的碰撞和思想的交流。” 

叶烽看过一组统计数据：目前全国能够售票演出的脱口秀演员约有四百多人，其中笑果文化只占了一百来人。听到四百多人这个数字的时候， 叶烽吓了一跳，他还记得，做第一季《脱口秀大会》和《吐槽大会》那年，全国全职做脱口秀的人两只手就能数完，程璐和思文被笑果文化邀请来上海，每晚录完节目打车回家，几个人开玩笑地说：“千万不要坐同一辆车，万一出车祸，中国脱口秀的半壁江山就没了。” 

曾经困扰叶烽好几年的人才短缺问题，算是得到解决了。土壤养好了，种子就会生长茁壮。笑果脱口秀训练营从一年一次增加到一年两次，未来要再翻一倍，让更多年轻人来尝试脱口秀。接下来，“飞行主理人”计划即将推出，鼓励优秀的、有经验的脱口秀创作者和创作团队去全国各地开训练营，助力新人成长。 

在笑果文化，叶烽的整个职业感受和之前在电视台完全不一样，就像是完全不同的两个职业。在这座办公楼里，每层楼都是一支业务团队，每支团队都像是一家小公司，有的做线下演出，有的负责商业化整合营销，有的专攻内容制作， 内容制作还分为综艺和剧集。有人毕业的第一份工作就来到这里，做喜剧编剧。不少企业家和公众人物因为《吐槽大会》《脱口秀大会》成为脱口秀爱好者，他们到现场看演出，与演员密切交流，进一步带动了脱口秀的影响力。一个新的表演生态终于逐步成型。

叶烽觉得，笑果文化像是一支拓荒小队，发现了新大陆，这里有新物种，于是一队人小心翼翼，心存敬畏，在新的次元空间里不断往前拓展，做一些勇敢的尝试，吸引越来越多的新探索者进来，看看会发生什么。这个过程充满了未知的惊喜，总有困难，但很过瘾。 

很多事情急不来，创业之初做规划的时候，这几年所经历的和收获的大都已经预想到，只是一步一步在不同的阶段去验证每一个目标。走到今天，笑果文化已经很难借鉴国外喜剧节目的经验了。《脱口秀大会》和《吐槽大会》已经向海外输出了。而且，国内的脱口秀行业呈现出一个鲜明的特点 —— 从业者和观众都非常年轻。在美国，这两个群体平均都在40岁以上，但在中国，脱口秀是一个年轻的行业。 

这是叶烽真正焦虑的所在，眼前迈出的每一步都是新的，没有人能告诉自己问题怎么解决，应该往哪个方向走。走在最前面，就要自己建立一套新的规则和体系。再往前走，更多的挑战是跟自己较劲，要想得更清楚，更警惕那些可能将方向带偏的诱惑。 

有时候，看着今天的年轻人，叶烽会想起多年前被工作压得喘不过气来的那个年轻的自己。他希望年轻人们和当年的自己一样，过不去的时候，来看看脱口秀，就会看到，其实别人也有着同样的烦恼，看到不同的思考方式和对待生活的态度，然后明白用不着一根筋钻牛角尖，大家一起来与生活和解。

采访、撰文：Maggie

策划、编辑：暖小团

服装造型：傲寒

美术编辑：孙毅、默菲

新媒体编辑：Neil

新媒体执行：梓晴