|作者：刘潇

|编辑：阿晔

|编审：劳灵格

最近，“摇滚教父”崔健出了新专辑《飞狗》。不少“90后”“00后”对这张专辑的感触并不深刻，但提到崔健，至少没人敢说不知道。

随着时间逝去，许多重量级歌星都渐渐淡出人们视野。而崔健这个老摇滚人，一如30多年前站在工体舞台上一样，仍旧愤怒，仍旧呐喊，路见不平时，仍旧“口无遮拦”。

在新专辑的同名歌曲《飞狗》中，崔健高唱“逆天行走”。在这首歌MV的最后，屏幕上打出了“真唱运动2002-2021”的标语。

这很“崔健”。

早在1987年，刚火不久的崔健就曾一度陷入“被封杀”的传闻中。2002年，他发起“真唱运动”，得罪了一些娱乐圈同行。近些年，他又因在综艺节目中批评一位香港歌手，被人质疑“耍大牌”“歧视粤语歌曲”。可是，他从未屈从外界的声音，真实又自我的那股劲儿，够摇滚。

崔健曾把摇滚乐给人的感觉概括为三个“自”：自信——别丢掉自己；自然——别勉强自己；自由——解放你自己。

人生六十，崔健愣是把自己活成了一曲经典摇滚乐。

不想做“神”，只想做“人”

崔健的新专辑一共有8首歌。其中，《飞狗》的歌词画面感极强：一个人悬在颠倒的空间，如同黑洞里的一条飞狗，跌跌撞撞地飞着，看见“扎堆的人群”和“干枯的草原”，看见倾斜站立的“庞然大物”……

和很多人一样，如今的崔健也对社会和时代议题时常感到困惑。在《飞狗》中，他唱：“数字世界大草原，信息糊口。”在《时间的B面》中，他唱：“站在变形的镜子前，看到时间的A面，我和人们一样，只看到自己的脸，莫非里面也有你，正在被时代改变。”

尽管困惑不少，但并不能阻碍他追求自信、自然和自由。在《飞狗》中，他的反击是“逆天行走”。在《时间的B面》中，他大声吼“嘿，老子根本没变”。他以他独有的勇气鼓舞着歌迷。

老歌迷是为此激动了，然而批评者说“没新意”，新听众说“欣赏不来”。

不过，崔健倒也不在乎。他做歌从来没有被“大众欣赏得来”这个标准框住，只是想表达自己的内心。

“我不会花过多的时间去研究年轻人，但我也不放弃去观察他们的机会。去看他们的演出，我觉得这是生活的一部分，享受别人创作的艺术品，是对自身生活的一种补充。”处在流量时代，崔健活得十分清醒。他自信却不自傲，从不想被世人推上神坛，而是希望做一个“人”。

正是因为坚持这种态度，崔健从不刻意神话自己。

2010年，崔健和他的“老东家”北京交响乐团合作上演“2010摇滚交响跨年音乐会”。但直到2017年，现场音乐会才以《摇滚交响音乐会》为名发布专辑。当被问起原因，崔健没夸口“十年磨一剑”，如实说道：

“其实这张专辑早就做好了，但是两年前我有新专辑要发，公司就说这个先等一等，先发新的。”

如此平铺直叙不做作的回答，让现场主持人都不知如何接话。

崔健也从不刻意讨好受众。

上世纪80年代末，他的摇滚已势不可挡。其歌曲在港台发行后，掀起了北京摇滚旋风。1988年，Beyond乐队来北京演出，黄家驹也翻唱了他的《一无所有》。他甚至火到了国外，1993年4月曾率乐队赴日本参加亚洲之声文化交流活动。

但如日中天的同时，崔健又面临着尴尬处境。据《新京报》报道，1992年，他的天津演唱会因为出现现场斗殴事件而匆匆收场，第二天的演出宣布取消。从这年年底开始，在长达13年的时间里，崔健无法在北京举行大型演出。

1993年，崔健参演了电影《北京杂种》。片名吸睛，内容晦暗，电影描述了一群被边缘化的人。崔健在其中饰演一名摇滚歌手，他和他的乐队始终找不到属于自己的排练场，迷茫不堪。而这恰恰是崔健当时的真实写照与内心独白。

经历如此种种，崔健还是想做个真实的“人”，表达自己的内心。1994年，他推出了专辑《红旗下的蛋》。这张专辑的风格极其个人化，被认为是崔健最富激进性和叛逆性的代表作品。

崔健对摇滚的独有坚持，贯穿其整个音乐人生。

1961年，他出生于北京，父母都是文艺工作者。受家庭熏陶，他从小就学习小号，并于20岁那年成为北京歌舞团的专业小号演奏员。当年的北京“部队大院”是新潮东西的集聚地，年轻的崔健，就是在那个时候接触到了摇滚。

彼时，他所不知道的是，摇滚乐产生的巨大社会影响力早受到美国学者关注。不少研究美国社会问题的学者当时都认为摇滚能“人为地诱发狂喜”，让人们觉得通过摇滚可以扣响“伊甸园之门”（天堂大门）。

不管各界是褒是贬，摇滚乐带动的社会能量不容小觑。

1986年，中国改革开放不到10年，中国人民开眼看到了世界，内心的表达欲被点燃。那年5月9日，崔健登上北京工人体育馆举行的“世界和平年”首届百名歌星演唱会。台上的他，一条裤腿长一条裤腿短，嘶吼着自己创作的摇滚歌曲《一无所有》。一曲完毕，欢呼雷动。

那是观众第一次发现内心的呐喊也能成为歌曲，如同“真诚到真实的拼死一跃”。崔健的摇滚成为了80年代的船帆。

但就在同一年，崔健与他的乐队参加了由中国音乐家协会主办的孔雀杯全国民歌、通俗歌曲大奖赛，由于唱法在当时尚难以被主流接受，结果他们在首轮角逐中就被淘汰出局。

一边是民间的火爆，一边是主流音乐圈的不接受，崔健的音乐自打出生便被烙上了不一般的痕迹。

1988年7月16日，《人民日报》文艺版头条以一篇“从《一无所有》说到摇滚乐——崔健的作品为什么受欢迎”为题的文章，从社会性层面探讨了崔健现象。这是摇滚乐歌手首次在内地的主流媒体上被报道，崔健的“火”已经到了不容忽视的地步。

1989年3月，《一无所有》获得由《人民日报》与中国国际文化交流中心颁发的新时期十年金曲奖。

上世纪80年代，崔健的“一声吼”唤醒了人们内心的激情。进入90年代，崔健的作品更是充满了时代感。

在歌曲《九十年代》中，他唱道：“现在已是九十年代，语言已经不够准确，说不清世界，世界存在着各种不同感觉。”这首歌鼓点密集，表达了因时代不确定性而生出的兴奋与激情。

崔健以赤诚之心直面真实，他的摇滚也成了那时的时代鼓点。但他也被突如其来、眼花缭乱的新世界弄得头眼昏花。

在1991年2月发行的《解决》中，他唱道：“昨天我还用冷眼看这个世界，可是今天瞪着眼却看不清你”。同张专辑中，比《解决》更火的是《一块红布》，不同经历的人从歌中品出了不同的味道。

进入2000年，崔健看到了在经济发展、社会自由的同时出现的一些弊病，对“向钱看”造成的灵魂空洞感到不满，唱了那首《红旗下的蛋》。他也关注城乡差异的矛盾，因此有了那首《农村包围城市》。那些歌曲获得歌迷极大共鸣。

2006年3月4日，崔健成为美国摇滚杂志《滚石》在中国推出中文版创刊号的封面人物。但自此之后的近十年，崔健沉默了。时代在剧变，跑过了他。

那些年，沉静下来的崔健开始通过其它艺术手段来展现自己的思想。他编剧并导演了电影《蓝色骨头》，这是他第一次导演文艺电影，讲述一个地下摇滚歌手在陷入爱情的过程中，偶然发现了父辈的一段凄婉爱情故事。

《蓝色骨头》也是他在2005年发行的一首歌曲的名字。他在那首歌中唱道：“俗话说活人不能被尿憋死，只要我有笔，谁都拦不住我”，“抬头看看上面，原来是少有的一片蓝蓝的天空”。

今年，崔健60岁了。他不喜欢流量和数据，仍旧喜欢纯粹的摇滚。新专辑《飞狗》中的那首《末日海滩》犹如启示录，对他来说，路还很长，仍旧坚持着“新长征路上的摇滚”。

依旧孤独地坚持自我

崔健曾在接受《艺术评论》采访时说：“中国人有很多人‘性无能’，更有很多人‘爱无能’，还有一种是‘个性无能’‘人格无能’。我有的时候可能更关注第三者。”“中国人不愿意建立有原则的个性，中国人更愿意建立仗义和情感的原则。”

在音乐之外，崔健也从不愿意随大流，而是坚持做真实的自己。

他看不惯歌坛越发严重的假唱现象。他认为假唱破坏了中国的音乐环境，埋没了有才华的人。“有很多有才华的年轻人，他们没有机会，而一些没有才华的人靠着假唱、脸蛋儿也能红透歌坛。”

2002年，41岁的崔健开始在各种场合不断呼吁抵制假唱。他还身体力行拉开“真唱运动”序幕，邀请娱乐圈人士签名宣誓，并表示在仪式上签下名字的人应该为自己将来的行为负责任。

当时，崔健犀利直言：“中国的‘音乐会’这个词在消亡，只存在于古典音乐，流行音乐的音乐会已经不存在了，它只是演唱会，甚至只是歌迷见面会。”他还批评多年好友那英假唱，“真有才华的艺术家，就是不假唱……”

即便当年来“真唱运动”仪式现场签字的艺人少之又少，崔健也一直在他认定的真实之路上轴下去。直到今天，崔健仍在坚持“真唱运动”，在《飞狗》MV最后不忘打上了“真唱运动2002-2021”的标识。

有人曾调侃崔健是“麻烦制造机”。2015年底，崔健到综艺节目《中国之星》中担任巨星推荐人 ，丝毫不顾及娱乐圈内的商业利益，耿直地批评“小鲜肉”，结果惹上争议。

一波未平一波又起。他在节目中点评许志安的演唱时，称其唱上个世纪的粤语歌让现在的观众听不懂，引发一些网友不满，指责他“歧视粤语歌”。事后，节目组不得不向外界澄清崔健的真实意思。崔健则开了句玩笑收场：“没请剪辑师吃饭，那期节目自己看了都觉得自己讨厌。”

崔健虽然在台上言辞犀利，但私下里并没有丝毫架子，在《中国之星》录制现场还把自己保温壶里的茶分享给了歌迷。

2016年，崔健来到北京工人体育场开唱。那场取名为“滚动三十”的演唱会，是他对过往30年摇滚之路的总结。现场火爆程度不亚于他第一次登上工体舞台。

如今崔健不年轻了，但他依然很享受自己的工作，时常熬夜创作，在家里安装了隔音极好的装置，除了架子鼓不能打之外，“吹弹拉”都不会扰民。对于发歌，他的要求是“自己听着不激动就不能拿出来”。也许新世代不怎么理解崔健，但他认为只要坚持自己的音乐，等那些新世代老了，总会理解他的。

就像《飞狗》中的唱词，崔健还在飞啊飞，飞往头顶那一小块蓝蓝的天。