“阿三,这个多少钱?”
“5元!”
虽已入秋,但宁波余姚的天气依旧炎热,陈慧推着小车找到一处阴凉的地方刚刚停下,便有顾客上前询价。
“想不到,你还是位作家。”“你的文字很接地气哟。”在梁弄镇,大部分人认识陈慧,都是从她的百货摊开始的。连陈慧也没有想到,有一天自己会出书,被人们称为“作家”。
今年44岁的陈慧,老家在江苏省如皋市。父母育有三女一男四个孩子,她排行老三,所以大家都喜欢叫她“三三”或“阿三”。在她3岁时,不能生育的养父母抱养了她。
在养父母的照顾下,陈慧度过了无忧无虑的童年。小时候字还认不全,她就抱着《故事会》《山海经》《红楼梦》《水浒传》……读得津津有味。童年的广泛阅读,为她日后的写作打下了坚实的基础。
“幸运的人一生都被童年治愈,不幸的人却要用一生去治愈童年。”温暖幸福的童年成为陈慧的人生底色,后来无论遇到什么坎坷,她都能泰然处之,积极面对。
14岁时,陈慧又回到亲生父母身边生活。他们严厉务实,常常把“自己的事自己做”挂在嘴边,这让陈慧养成了独立的性格。后来她才明白,独立是女人立足于世间的根本。
人生就像一盒巧克力,你永远不知道下一颗是什么味道。陈慧高中毕业后突然染病,缠绵病榻数年不见起色。终日与药相伴,她和家人的争吵也多了起来。她的婚姻,就始于从故乡的一次仓皇逃离。
她和丈夫是经人介绍相识,他是梁弄本地人,家境贫穷,比她大8岁。两人起初靠通信联系,男方的字迹清秀整齐,陈慧因此对这个从未谋面的男人顿生好感,后来,两人仓促地走进了婚姻。
因为身体不好,陈慧主动提出不要彩礼。“结婚前,以为天底下男人都和我爸爸一样,像一把大伞罩着这个家,可婚后才发现,并不是这样……”
丈夫因为工作住进了县城,一周回一次家,两个人从此成了周末夫妻。丈夫不善表达,有时候回了家,两个人楼上楼下,也用手机发信息沟通。陈慧曾经在电脑上写道:
“女人的潜意识里住着一只猫。他不知道,每次他回家,我厚着脸皮拉着他的袖口:‘抱抱我。’他皱眉撇嘴。我站在那像一台哑剧。”
婚后陈慧开过日杂店,做过裁缝,后来由于生孩子,不得不关掉了门店。但是丈夫的收入自己都不够花,全家的生活经常是捉襟见肘,为了补贴家用,陈慧只能自己想办法。
儿子9个月大时,她便把婴儿车改装成简易小推车在菜场摆摊。“我的心中有猛虎,但绝对没有蔷薇,因为那时候我唯一想的就是生存。”
但是,摆摊的活计在陈慧的家人看来却有些“跌面”了。丈夫每次回了家,远远在菜市场见到她就绕道走路。饭桌上,公公有一次直接劝她,“阿三,你能不能去找个厂子上班?像你这样天天在在菜市场摆地摊,太没面子了。”
正在给孩子喂饭的陈慧,猛然抬起头,眼泪“吧嗒吧嗒”地落了下来。
很长一段时间,陈慧外地媳妇的身份,并不被丈夫一家接纳。在当地,娶个外地媳妇,传出去并不光彩。
有一次她去县城进货,在丈夫的工业城外给他打电话,不但人没见着,还在电话里挨了一顿莫名其妙的训斥。
陈慧冒着雨一路哭回了家,丈夫告诉她:你来了以后开口讲普通话,人家就知道我娶了个外地老婆!
丈夫越来越像家里的房客。大多时候陈慧一个人带孩子,一个人骑摩托去县城看病。摩托经过村子旁的四明湖,陈慧总要停在湖边站一会儿,觉得自己“像鸡蛋散了黄”。
现实的残酷打碎了她对婚姻的美好幻想。仿若独角戏的婚姻、独在异乡为异客的孤寂、经济压力、顽疾……2010年,陈慧开始在QQ空间写下一些文字来排解心中的郁闷。
每天晚上把孩子哄睡后,陈慧便随心所欲地去写,“像一个懒散的行人一样,走走停停,没有起点,没有方向,没有目的,更没有想过它们最终会成为我人生中的一点微光。”
2017年,40岁的陈慧做了一场手术,在他最需要亲人陪伴的时候,丈夫却依然每天早早出门,四处搓麻将、溜达到深夜才回家。她一个人就医,大多时候也是一个人躺在家里。
有段时间她不能下床,大小事都靠丈夫帮忙。起初还算平静,持续了几天,又一次喊丈夫时,男人爆发了,像火车头一样从客厅冲到房间,“你怎么这么烦啊!罗里吧嗦有完没完啊!”那次,两个人爆发了激烈的争吵。
陈慧对婚姻彻底绝望了,两人虽然住在同一个屋檐下,但是彼此的心却早已渐行渐远。在争吵中,她几次想夺门而去。可孩子一哭,她心软了;母亲赶来相劝,她又平息了。
压抑的生活让她窒息,“其实我每次只翻动一块砖,我不停翻,就想透些光亮、让新鲜空气进来。”
终于有一天,她索性把墙推了。一天,早上丈夫上班前,她爬起来拦住他:我要离婚。
离婚的决定真正实施起来只花了两天。
她原本计划带上孩子、电脑,拿回当年盖房时出的10万元建房款,但丈夫态度明确:钱,借不到;孩子,不能带走。
“那我给你10万,你走!”她东拼西凑借来7.5万,剩下的钱给对方写了张欠条。
陈慧永远记得那天,在镇上转款机前,她心一横,按下密码,7万元瞬间从账户上消失了。与这笔钱一起消失的,是她早已名存实亡的婚姻。
结束了13年的痛苦婚姻,陈慧从此一个人带着儿子生活。“当付出永远看不到希望,放弃有时会比拥有更轻松。”对陈慧来说,离婚是一种解脱,生活没有受到任何影响。
她依旧每天早上4点起床,骑着男式大摩托车去市区进货,然后到梁弄菜场摆摊。卖到中午10点多,菜场的人少了,她就收摊回家。下午闲下来的时光,她全部用来写作。
在很多人看来,在菜场摆摊不是很体面,但陈慧却喜欢这个职业。“菜市场很吵很聒噪,可这聒噪中有热闹的人情味儿,有轰隆隆生活着的现实喜悦感。”16年来,陈慧从一个完全听不懂当地方言的外来媳妇,成了梁弄人口中亲切的“阿三”。
“妈妈,为什么你走在街上,那么多人主动和你打招呼?为什么你有什么事情,别人都愿意来帮你一把?我要怎样做,以后才能像你这样?”
陈慧告诉儿子:“你踏实走过的路,用心做过的事,诚恳说过的话,定然在某一个时刻,再来回报你。”
陈慧从内心感激所有梁弄人,他们不仅是她的衣食父母,也是她写作的灵感源泉。因为她的这份感恩和真诚,很多老人专门绕到她的小摊位买东西。
有一年,陈慧回娘家,等她再次出摊,顾客们嗔怪她:“阿三不敬业哟!怎么这么久不见你?”当听说她是回娘家时,大家都说:“爹娘要紧咯,那是一定要去的!”
“摆摊与写作,都是我生活的本身。前者保障了柴米油盐的细水长流,后者滋养了春夏秋冬的来日方长。”生活虽然艰辛,但陈慧乐在其中。
一个偶然的机会,余姚新闻网文学社区版主沈春儿发现了陈慧的文学才华。沈春儿被陈慧的文字触动,也被她的乐观感染,两人很快成了好朋友。“明明生活很不容易,但她似乎都不放在心上。”
沈春儿最初读陈慧的文字时,看见她把生活写得热热闹闹、有滋有味,感觉她一定很幸福。没想到现实中的她却是一位在菜场摆摊的单亲妈妈。陈慧把沈春儿当成生命中的摆渡人,正是在沈春儿的推荐下,文联副主席看中了她的文字,ZF资助她出书。
2018年,陈慧的第一本书《渡你的人再久也会来》出版。书中的主人公都是小镇上的普通人:
被人当面笑着叫傻子的安庆小叔,一把年纪还被女儿称为捣蛋精的父亲老陈,把人生导演成一幕闹剧的邻居万红旗,背负逃妻之名不断出走的外来媳妇项北妮……
一个个质感粗粝却有温度的故事打动了很多读者。这本书出版后,3年里加印了两次。
“不被鸡毛抹平一切,不畏生活直面将来。”
“既活出仪式感,也没有失去烟火气。”
“把一地鸡毛的生活,扎成了一把漂亮的掸子。”
网友们纷纷评论。
“或许在他们的预想中,一个三道贩子心里装着一捧捧文字,就能美得气冲云霄。可当他们在喧闹拥挤的菜市场,近距离看到皮肤黝黑的我用杀人般通透的眼神清点着手里5块10块的钞票后,他们不得不失望而回……”
陈慧的文字活泼得像个精光水滑的调皮娃娃,快乐地在读者眼里、心里跳跃。
远嫁、离异、病痛、辛苦谋生……陈慧过得并不容易,但她用澄净、温暖的文字守住了内心的安宁。
今年4月,陈慧的第二本书《世间小儿女》出版,并登上了浙江省委宣传部推荐的5月浙版好书榜。书中以陈慧童年的苏中平原和远嫁的浙东小镇为背景,描画其养父、养母、邻居等,以及在小镇菜场中摆摊时遇见的、在人世间匆匆相逢的各种人的命运,记录下生命的无奈和庄严,卑微与贵重。
有图书编辑称她为“野生作家”,陈慧也喜欢用“混迹菜场多年”来形容自己的生活状态。她的文字和她的生活状态一样,真实得有些粗粝,却有一股活力。那是绝处逢生的微光迸射,由内而外,倔强不屈。
在新书中,陈慧谈到自己写作的初衷:更像是在记录,用五味杂陈的生活输入,用不加修饰的文字输出,记录一丝一缕的柔情,以弥补旧路上的缺憾,记录一点一滴的感动,以供我在前行路上取暖。
她不敢自称作家,“我这样散漫、毫无章法的文字,无非是调节自我的增香剂,用一种较为体面的方式排遣独在异乡的寂寞和孤单,让我灰头土脸的人生不那么无趣罢了。”
“摆摊和写作,平衡了我的生活和精神”,混迹余姚菜市场十余年,她用写作熨平日子里翘起的鸡毛,抚慰偶尔不知所措的心绪。正如她书中所言:你,我这样的世间小儿女,灵魂一旦敞亮,庸常的人生就有了明灯和力量。
正如波伏娃在《第二性》中所说:“有一天,女人或许可以用她的‘强’去爱,而不是用她的‘弱’去爱,不是逃避自我,而是找到自我,不是自我舍弃,而是自我肯定。”
纵然生活有时让你万箭穿心,但每个女人都要活得光芒万丈。
正如陈慧书中所写:“很多个阳光灿烂的午后,我只像一朵黑乎乎的香菇一样,端坐在位于小溪边的三间房子里,慢吞吞地写着我想写的文字,一天、一月、一年,然后好几年。”
岁月悠长,这个拥有有趣灵魂的女子芳香如故。
有困惑找小婚家,咱们一起幸福
遇到难事儿了?找小婚家呀!
每天,小婚家后台都会收到很多小伙伴发来的在婚姻情感、家庭生活方面遇到的困惑。小婚家和心理专家们会用自己的专业知识给大家有力的支持。
如果你也有这方面的困惑,请记得你不是孤独无助的,让小婚家来拥抱你!
小婚家
给您可靠而贴心的爱~~
动动手指|扫码回家
来源:婚姻与家庭杂志。中国家庭幸福生活引领者,专注女性成长与婚姻幸福,探讨如何更好地爱自己、爱家人。《婚姻与家庭》杂志出品。(微信/微博/今日头条:婚姻与家庭杂志)
编辑、排版:王云峰
二审:李 津
三审:赵海旭
投稿微信:810739902
转载及商务微信:fennyispink
dj嗨嗨网 超嗨电音house极品车载DJ串烧
柳州DJ枫枫2021精选DJ慢嗨现场MC喊麦最爽节奏
柳州DJ枫枫2021抖音嗨舞曲大风吹MC喊麦现场
抖音2020磁性入心烟嗓女声车载CD
【浪子回头】2019全女声劲嗨中文车载DJ串烧
DJ阿超_包房车载抖腿神鼓系列V3(极品A货)
SPACE_Club酒吧深度暖场Se
今夜聆听醉美女声精品车载CD
抖音热歌TOP合集循环慢歌连版车载CD
2019情感女声中文车载Dj串烧大碟
DJ阿超_包房车载系列神鼓Ⅰ
2019【精挑抖音网红神曲】全中文HOUSE车载慢摇串烧-乐听音乐工作室
2020【后来遇见他VS抖音】伤感中文重低音HOUSE车载慢摇串烧-乐听音乐工作室
2019顶级潮牌越南战鼓系列NO.1
《夜店蹦迪神曲》炫酷电音House超嗨车载dj串烧