近来已经写了不少美人，她们风致不同，有如法兰西玫瑰苏菲 · 玛索般的清纯，也有如昭和时代山口百惠那样的温敛气质，也有像上周生日的意大利国宝级美人莫妮卡 · 贝鲁奇般的明艳。
而同样也有一类美人，无论是五官还是身形，都不是那么合乎世俗通识里的“完美”标准：但她依然如一地盛放着，在美人列阵中占有无可替代的一席。
这类型少不了的人物，一定包括最近因热播剧集《东城梦魇》备受瞩目的英国国宝级女演员，凯特 · 温斯莱特。
这是来自于温斯莱特最好的朋友，也是《泰塔尼克号》男主演莱昂纳多 · 迪卡普里奥的评价。
在《东城梦靥》里，45 岁的温斯莱特已经演起了“外婆”：皱纹、臃肿...所有与女性年龄相关的特质体现在她的身体上，但又好像什么都不是。
2021 年的《时代》人物评选中，又有凯特 · 温斯莱特，而她在 09 年时，已经登上过《时代》杂志封面。
常说演员最怕年少时碰见太惊艳的角色，便因此成了事业的制高点：但《泰坦尼克号》中柔软、善良的露丝仿佛只是凯特 · 温斯莱特那最起初的演绎，她承沿着角色与自身强大的自信，如铿锵又优雅的玫瑰。
1975 年 10 月 5 日，温斯莱特出生于英国伯克郡的一个演艺世家，在艺术环境的熏陶之下，她很小就决定了今后的事业方向。11 岁时，温斯莱特出演了《甜泡芙》的广告，并且因此成名。
在《早安美国》(Good Morning America)节目上宣传一部电影时，制片人用了一段宣传片 —— 但片中那个小女孩其实不是年轻时的温斯莱特。
本是尴尬的乌龙事件，温斯莱特却在节目上很好地化解。“只是一个短暂的，非常奇怪的时刻，”她在直播中笑着说。
和很多“自小丽质”的女演员不一样，温斯莱特却是在争议中成长的：她从小就有些胖，曾经因为体重超标而被称为“鲸脂”，而她拶成名之后的绰号“肥温”也因此而得。而高中时候更因为大块头、还曾被校园霸凌：最胖的时候是 17 岁，她到达 84 公斤。这种“身材歧视“一直延续到了职场，即便她已经深入了好莱坞影坛，依旧会遭受质疑的目光。这是一种双面的影响：一方面是不那么愉快的经验，但同时对女性身材的无谓品鉴也让她从很小开始就有了要反对刻板印象的意识。后来在为欧莱雅品牌拍摄广告时，她在合同中提出了一项条款，即禁止过度 ps 自己的照片。从 14 岁到 45 岁，她就是顶着这样一具“不完美的身体”，成就了影坛的无数经典瞬间。
“当你实现你的目标对你的工作非常有成就感的时候，
你就不会过分在意这些了
—— 包括你的外貌、自我形象。”
“最杰出的演员。”
尽管将这种“丰腴”定义为凯特 · 温斯莱特最显著的职业形象，有些偏颇，但当回顾她在影坛中创造的经典角色，又不得不承认，角色一贯呈现的自信和厚重感，又和此有种隐秘的关联。
温斯莱特是 6 获奥斯卡提名最年轻的影后，也曾被《纽约杂志》称赞是“她的世代中最杰出的英语电影演员”。但最爱的还是在职业生涯后期中的几个“苦情角色”：《朗读者》《革命之路》《杀戮》：
褪去了所有虚构世界的光环，过了可以做公主和少女的年纪，出生在英格兰东南部小镇的温斯莱特好像有种原始的野性蓬勃张力，像生长在苏格兰高地的玫瑰一样。据说在拍《朗读者》时，为了拍摄老年汉娜的戏，她会花 7 个多小时化妆，还要穿着一 15 磅重的大衣。常常观察老人从桌边站起来、拿杯子的方式，以及转头的速度。
到了最近的《东城梦靥》里，她在第一集有一场性爱戏份，她唯一的要求是，“不要 P 掉我的赘肉“。
如果同样可以用“性张力”概括她和另一位知名演员凯特 · 布兰切特的气场：布兰切特更像是直取进攻式的美，而温斯莱特的反差更大一点：很难想象，一张侵袭性并不那么明显的面庞中，可以崩发出和生活负隅顽抗的烈性。
记得好莱坞名导埃德加 · 赖特曾评价过温斯莱特：她站在那儿，眼睛就可以演出一切故事。
温斯莱特从生活到演戏，给人呈现的一直是一种笃定感。三段婚姻，和第一任丈夫、导演 Jim Threapleton 的婚姻维持 3 年，生下女儿 Mia 后恢复单身：“这一切都是失控的，糟透了”；
第二任丈夫是《美国丽人》《革命之路》导演萨姆 · 门德斯，9 年婚姻，才子佳人的组合因为婚外情而告终；
如今的丈夫是商人 Edward Abel Smith ，第 3 个孩子，取名 Bear，今年就要满 8 岁。
这些可以被视为公众谈资的婚姻故事到了温斯莱特这里，全都被她本身的气场消减了。
最值得一提的“绯闻”，这么多年过去，还是她和小李子的情比金坚：事业上相互辅成：
以及日常生活中，一起快乐发胖，一起拼命演戏。
想起一则温斯莱特的趣事：多年前她的经纪人告诉她获得了《罪孽天使》的角色，那时她正在做一个五香熏牛肉三明治：温斯莱特是特别爱美食的人，她喜欢加很多奶油的咖啡，喜欢泡芙；
以及她也喜欢探险，曾经上过贝爷的户外探险节目，跑到威尔士的斯诺登尼亚徒步两天，用卫生棉条生火，吃蚯蚓...
"我不想回到任何一个年龄，
我爱每一个年龄的自己。”
说起来是多么容易的事儿。
但很多人都明白，无论对于哪个国域的影坛，甚至对于男女性都是：
能永远将当下视为最好的，下一段视为最值得期待的，是太多人终生梦求的境界。
