最近，一个叫《互联网体检》的小品火了。
一个被新公司急着索要体检报告的主人公去医院体检，要想见主治医师，必须下载APP，否则“免费体验时间”只能按秒计算；
要想快速抽血，必须立即充值成为包月会员，否则“抽血速度”慢得让人心焦；
要想尽快拿到完整的X光片，必须额外付钱，否则只能在长达几个月的时间里，每周收到六十分之一的胸片。
让人笑出眼泪的同时，又感到莫名的难过。
这个小品，来自一档全新的喜剧综艺《一年一度喜剧大赛》。
这是一档集结了各种新喜剧人的竞技类节目，光评委就凑齐了徐峥、李诞、马东、黄渤、于和伟。
有导演，有影帝，还有国内堪称最会制作综艺的人，让人对这个节目十分期待。
只是如今令人发笑的综艺节目并不少见，所谓的“喜剧综艺”，能够火出圈吗？
事实上，它的爆红，从来不是偶然。
有人曾说，笑是生活的解药。
对普通大众来说，“喜剧”是平淡生活最好的调剂品，而各类喜剧综艺节目也成了最直接的来源。
中国人大大方方做"喜剧"的时代，大概可以追溯到30年前。
1991年，中央电视台推出了一档名叫《曲苑杂坛》的节目，说学逗唱轮番上演，一时间，观众守在电视前甚至舍不得上厕所。
1994年，一个叫洛桑的年轻人横空出世，更是让这档节目到达了顶峰。
他和尹博林搭档的《洛桑学艺》，成了许多人记忆中最初的喜剧体验。
在这个系列节目中，他是一个身怀绝技却憨厚到有些傻的藏族小伙子，而尹博林则是个好为人师、胸无点墨的老师傅。
师徒的配置，自作聪明和大智若愚的反差，好人有好报、小人被打脸的套路，都让观众看得如痴如醉。
洛桑也成了第一个带着偶像明星色彩的喜剧演员。
然而，仅仅一年之后，醉驾让洛桑一头撞上了大卡车，年轻生命的结束，也隐隐暗示着传统喜剧的衰微。
曾经人人爱看的《曲苑杂坛》，慢慢成了国外马戏团的专场表演，逐渐淡出了大众视线。
洛桑之后，有了郭德纲。
严格来看，郭德纲想要振兴的相声属于曲艺类，这种“站在台前，依靠表演和逗趣段子来引得观众发笑”的表演形式，糅合了多种喜剧元素，也间接使得相声更加大众化。
20年前，郭德纲想的很简单：“相声就得在剧场里演出。”
但生存在剧场里的生意始终很惨淡。
一直到2005年12月5日，《三联生活周刊》的一篇《相声界的草根英雄——郭德纲访谈》，让名不见经传的郭德纲突然来到了台前。
文章里一句“郭德纲是中国相声界的奇人”，让他引起了无数人的好奇，进而红遍了大江南北。
郭德纲等到了自己的艳阳天，也把“相声”这门艺术普及给了更多的人，为中国喜剧行业积累了更多的潜在观众。
在这之后，出身相声、投身影视的贾玲，呈现了喜剧演员的另一种路径。
她师承冯巩，原本也是一位地地道道的相声演员，相貌清秀，功底扎实。
但她的性别似乎注定了发展的坎坷，就连贾玲自己都调侃，有时候在后台换衣服，感觉自己像进错澡堂子似的。
她努力在节目里扮丑，让自己的体型膨胀到了几乎能忽略性别的地步，才开始引人发笑，被人认可。
2015年的综艺《欢乐喜剧人》的小品里，她本色出演一个喜剧演员，穿上大红旗袍，头上戴着羽毛头饰，在台上又是生吃辣椒，又是一口气喝啤酒，还表演了一回“三秒啃西瓜”。
男友的扮演者说：“你是个女孩，你完全可以不用这样。”
她只回答了一句话：“我是真喜欢。“
关于喜剧表演，贾玲曾经说过一句大实话：
“喜剧创作越来越难了，因为观众现在获得快乐的渠道越来越多了。我必须让自己打起一百二十分精神，更绞尽脑汁地去想，怎么样才能让观众笑。”
喜剧的成败兴衰，恰恰在她的这句大白话里说尽了。
近几年《吐槽大会》和《脱口秀大会》的横空出世，为“喜剧”披上了更加大众化的外衣。
节目播出期间总是话题不断，往往能够在槽点和笑点中赢得足够的曝光量，脱口秀演员们也开始声名鹊起。
脱口秀的爆火，为新型的喜剧节目提供了足够的生存土壤。
《一年一度喜剧大赛》第一期里，有一个博得满堂彩的作品叫《三毛保卫战》。
此“三毛”非彼“三毛”，三位演员，一起演绎了社畜最后三根头发努力生存的故事。
一句“脱落，就是头发的宿命”既好笑又辛酸，戳中了多少观众的痛点。
演员一本正经、甚至眼含热泪地演绎着头发之间的“生离死别”。
最后，一阵大风让硕果仅存的三根头发没能逃过噩运。
其中一根“头发”的那句“啊……我好像断了”，让人一时不知道是笑出了眼泪，还是物伤其类地流泪。
他们越严肃，观众就笑得越开心。
他们越是当正剧去演，观众就越能从这种巨大的对比中感受到带着讽刺的幽默。
就像评委徐峥说的：
“他们就像是拨对了第一个开关，然后所有表演就都对了。”
如果说，悲剧是把美好的东西毁灭给你看，那么喜剧更像是把那些悲怆的、伤感的东西悄悄地藏起来，让你在欢笑过后，不经意地感受到一丝落寞，一丝难过。
对平台“超前点播”的讽刺、对现代人因压力过大而“脱发”的心酸、用夸张的语言和表演来表达生活中令人崩溃的“妖魔事件”。
发笑之余也不免心有戚戚。
就像你会被周星驰的喜剧电影逗得哈哈大笑，但电影结束之后也无法不去共情那份“小人物式的遗憾和悲伤”。
因为那一瞬间，他几乎就是荧幕前的你。
被称作“中国小品第一人”的陈佩斯在《圆桌派》里曾经给出了自己关于“喜剧”的定义——技术：
演员往往通过自我伤害、自我矮化，来让观众形成自上而下的优越感，从而发笑。利用认知的差异，让观众成为那个无所不知的“上帝”，看着演员在舞台上懵懂、抓瞎，观众躲在台下享受难得的窃喜。
然而，太过“技术流”的喜剧定义，并不是人人都接受的。
到底是阳春白雪，还是下里巴人，没人能给出唯一的答案，也少有人愿意去深究这背后的意义。
因为对于大众来说，喜剧的终极意义，就是给人带来快乐。
节目总预告片的最后，马东对着镜头总结陈词：
“很多人说喜剧是治愈，是揭穿，是心理治疗，你哈哈大笑完了以后，那个瞬间突然在他身上看见自己的影子。”
在这个信息爆炸的时代，有人说，获取快乐太简单了，打开任何一个app，都可能会被搞怪的短视频内容逗乐。
也有人说，能让人真正记住并回味的快乐，已经变成了奢侈品。
归根结底，生活不够快乐，我们要给自己找点“乐子”，而喜剧似乎是最简单直接的途径。
被父母催婚、被年龄焦虑推着走的人，会喜欢《脱口秀大会》上何广智的“单身宣言”，对他的“我是爱情游戏里的NPC”深以为然；
被工作压垮，深陷压力之中的人，会在看到《三毛保卫战》里因为熬夜做60页ppt而掉了一大把头发的男主角后，痛快地大笑；
目睹性别不平等的人，会因为杨笠、颜怡颜悦等人的勇敢发声，而感知到力量。
与此同时，那些被人看不上的、简单堆叠笑料的表演未必真的不好。
就像在《一年一度喜剧大赛》上，节目《三狗直播间》，没有喜剧结构，整个表演几乎全靠演员耍宝逗乐撑起来。
高级吗？并不。
好笑吗？这个节目的得票数并不低。
不论是简单的引人发笑，还是深层次地给你的心灵来一次按摩，都是喜剧带来的小确幸。
节目里，黄渤说的一段话很让人触动：
“喜剧的内核是拆穿并接纳。相信每个人都有缺陷，但依旧值得被爱，喜剧就是活在当下的我们自己，喜剧理应被认真对待。”
在李诞马东们的嘴里，喜剧的本质，是思考，是良药，是镜子，是真诚。
但对普罗大众而言，喜剧的价值就是让人快乐，不用那么多意义也无妨。
也许，每个人喜欢的“喜剧”并不相同，但快乐与幸福，一定是共同的终点。
好好享受当下的快乐，就已足够。
就像《一年一度喜剧大会》的主题曲唱的那样：
人生已经不像话
明天烦恼还会来的
还要被他打败吗？
消灭烦恼拥抱开心吧！
作者 | 居潇潇，愿与你一起瞰见广阔世界。本文由十点视频原创首发。
