本文配图选自《您好，母亲大人》剧照。

点击下方音频即可收听慧文老师的温情朗读 / 电台配乐：叶炫清《从前慢》

中年人的爱情，或者像老房子着火，无可救药；或者像阴雨天的火堆，无声寂灭。

最近上线的新剧《您好，母亲大人》，董洁与男演员芦芳生饰演一对中年情侣，让我久久意难平。

丁碧云，单亲妈妈，离婚后一个人照顾儿子丁小军。

梅众，日企高管，被派到苏北小城驻厂工作，喜欢上了女员工丁碧云。

他们没有荷尔蒙四溅的激情，而是细水长流的隽永。就连表白，都属于上个世纪的婉转：今晚的月色真美，风也温柔。

没错，这是发生在1980年代的故事。起心动念，一颦一笑，都充满“从前慢”的含蓄。

一起顶着风衣躲雨，并肩站在路边看彩虹。

丁碧云喜欢齐豫，梅众就跑去用蹩脚的汉语跟店员买《橄榄树》磁带。梅众借口跟丁碧云学中文，送她浅粉色丝巾，偷偷观察她有没有戴。联欢会上唱起“冬天里的一把火”，全场嗨翻，他的眼睛却只盯着她一个人。

知冷热，懂悲欢，梅众简直是太完美的存在。只有在他面前，丁碧云才能暂时放下沉重的责任，感受生为女人的甜。

回日本前，梅众正式求婚：丁小姐，我喜欢你很久了，也喜欢小军，我们可不可以一起生活？

丁碧云太渴望这句话了。但就在她带着小军从苏北老家乘车去南京途中，小军忽然喊肚子疼，还偷偷藏起了自己的出生证明。

小军胆怯，他害怕远离家乡，更害怕妈妈有了梅叔叔之后对自己的爱会稀释。

左边是救赎，右边是母职。丁碧云从来不怕外界的流言蜚语，却怕孩子受一丁点委屈。

她对电话另一头的梅众说，我们不能在一起。

表面云淡风轻，内心已是惊雷滚过。从那之后，丁碧云没有爱过其他人，也没有再婚。

珠玉在前，瓦石难当。

梅众只是丁碧云一场完美的梦，她几乎全部的精力都放在儿子身上。

这部戏的卖点之一是演员年龄，曾经的冷清秋也演妈了。董洁1980年生，尹昉1986年生，两人相差6岁，演母子居然不算违和。董洁刻意扮老，面容憔悴，薄薄的身体像风里的一枚枯树叶。

丁碧云年轻的时候，可不是这样的。

她有妥协，肯付出，也自带叛逆和锋芒，至少在当时的年代背景下是的。

丁碧云是小镇女孩，家境不好，上有姐姐下有弟弟，夹在中间。人们说三个孩子的家庭里老二最悲哀，丁碧云和传统式姐姐一样，成绩优异，却在恢复高考第一年就被父母要求辍学，供养弟弟读书。

她有自己的主见，深谙女孩子要自己赚钱的道理，拜师学裁缝，衣服做得漂亮。

她不肯轻率嫁给家里安排的相亲对象，背着父母悄悄和城西青年付强谈起了恋爱。

付强苦苦追求丁碧云，骑摩托载她兜风，花重金送她缝纫机。

丁碧云并不是拜金女，但缝纫机这个礼物送到了心坎上——她喜欢缝纫，可父母不舍得给她买，她觉得这个年轻男人尊重她的职业追求。

母亲不同意，觉得这个男人来路不正。丁碧云索性偷了家里的户口本，飞奔出家门和付强领证，生米煮成熟饭。

新婚之夜，付强大醉，渣男本性露出尾巴尖。说，你一定要给我生个儿子，这样才显得我付强有本事。

丁碧云有一切恋爱脑女孩的共性：察觉到不对味时，并没有警惕，还自我催眠说只是想多了。

婚后她一边在裁缝店工作，一边照顾家和孩子，像极了今天忙碌的职业女性。但日子越过越失望，付强的本性暴露无余，吃喝嫖赌，夜不归宿，跟酒肉朋友烂醉、聚赌。丁小军一点点大就模仿亲爹的样子喝了酒，丁碧云气得顾不上面子，掀翻了酒桌跟他大打出手。

家里的吃穿，靠丁碧云一个人苦苦支撑。她带孩子回趟娘家，付强转身就把小三领回了家。

丁碧云执意离婚，净身出户，什么东西都没跟前夫抢——除了抚养权以及小军的姓氏。

离婚后的丁碧云，为了养活儿子，几乎干遍了所有工作。做过裁缝店店员，进过服装厂当女工，摆过流动早餐车，苦练日语应聘外企电子厂，下班去剥小龙虾，一斤挣一毛钱……

买五花肉给小军补充营养，忍着摊主的白眼，只买半斤，不够再添些猪油，熬一熬用来拌饭。

荤菜全部省给儿子吃，自己只吃米饭配榨菜，却在碗底扒出儿子悄悄藏的一块肉，顿时红了眼睛，一半心酸一半欣慰。

加班到深夜，担心儿子，骑车冒大雨赶回家，重重摔在地上。忍着疼一瘸一拐走回家，看到小军出来接自己，母子俩紧紧抱住。

生活很苦，可是看着这小人儿一天天长大，心里就有盼头。

再穷再难，丁碧云都是体面的。仅有的两次歇斯底里，一次是离婚前，为了孩子喝酒的事掀翻桌子；一次是离婚后，凑不够学费找前夫要钱，又被推搡出门，当街撕扯。

一个优雅女孩是随时可以变成泼妇的——只要谁敢动她的孩子。

为了多挣一点钱，再累也不请假、不休息。为了孩子留在城里上学四处求人，险些遭到猥琐老同学欺负。

小军读书的费用凑不够，几乎绝望的时候，丁碧云收到了梅众从日本汇来的钱。不相见却相念，雪中送炭的爱更让人意难平。

为了保护儿子，丁碧云牺牲的又何止是爱情。持续二十多年的过劳，把她的身体彻底拖垮。

丁小军毕业后成为沪漂族，租住隔断间，接连求职被拒绝，初入职场被各种打击，忙得没时间和女朋友约会。

直到拿到正式offer，眼看就能长期留在上海，也准备向女友求婚，却突然接到亲戚的电话——妈妈乳腺癌。

丁碧云已经病了很久。她不愿意成为儿子的拖累，瞒着不肯告诉他，直到拖无可拖。

人生一项遗憾就是，子女长大的速度追不上母亲老去的速度。

丁碧云的结局还没有揭晓，追过的观众大多觉得这剧还真不错，唯独把骂声砸向了主演董洁，认为她不配演一位好母亲，理由无需多说。

捋一捋时间线，董洁和潘粤明的不堪往事已经过去8年了。很多亲密关系中的撕扯，时隔多年，当事人已经“算了吧”，偏偏吃瓜群众还是“放不下”。

把关注点紧盯在情史、黑料上，失去的价值实在太多。不该因为陈年的狗血，让作品淹没在口水中不被看见。

▲网友评论截图

这部剧的剪辑很特别，好评差评都有。

三条线平行叙事：丁碧云年轻时，丁小军童年，母子俩现在。三组镜头切换、穿插，回忆与现实交织。

坏处是，对观众的静气要求苛刻，不是每个人都能接受时空转场带来的恍惚感、碎片感。

好处是，让母子俩的人生相互映照，看到命运的因果、巧合，和时光的变迁。

概括这个故事的气质，用一个词：克制。

如果刻意渲染，真实日子里处处狗血四溅。丈夫出轨，离婚撕逼，原生家庭的委屈，儿子的冲突叛逆，前夫得知前妻有新男友大闹单位的劲爆，中年人的情场走肾不走心……

剧情弱化了这些平常人的八卦，换做淡淡的、收敛的风格来讲述。也就决定了，这部剧不可能成为爆款，却一定能引起共鸣。

丁碧云被买断工龄、下岗、外企打工、自主创业开羊毛衫店，每一次转折都是时代的片段，你能看见自己家庭走过的路、父母辈的影子。

这部剧改编自青年作家不良生（原名丁小军）的《云上：与母亲的99件小事》。母亲去世后，不良生在豆瓣上记录她生前的点滴，越来越多网友追着催更，于是集结成书。

99件小事像拼图碎片，拼凑出一个女人的一生。丁小军的暖在于，丁碧云在他眼里不只是“妈妈”的工具化角色，而是一个独立存在的女性，有悲欢可依，有脉络可寻。他站在旁观者的角度凝视，妈妈与爸爸的感情好坏，妈妈受过什么样的委屈，有过什么样的挣扎、不甘、梦想，看着一个小女孩如何变成白发苍苍。

这是给另一个世界里的丁碧云女士最好的礼物吧。

丁小军外婆有一段著名的碎碎念：

“女人就是命苦，不是为男人活着，就是为孩子活着，什么时候也能为自己活着？”

因为这番台词，加上丁碧云为养育儿子含辛茹苦的人物设定，就有网友吧唧一下盖了章：太不大女主了，不符合现在姐姐的价值观。

可是不要割断时间去评判一件事啊。在50年、40年甚至30年前，女性的处境确实就是这样。她们自我牺牲、困于家庭，不是不想寻找机会，而是提供给她们的机会就很少啊。

知乎上一位网友的例子是个佐证。她的高中语文老师生于1955年，在恢复高考第二年录取到一所知名师范大学中文系，当时全班50人，只有10名女生。

权威数据称，从1998年到2002年，高校女生数量增长了两倍，比例也从38.31%增加到43.95%。“丁碧云”们如果生在今天，很大几率上也压根不会嫁给“付强”。

但单亲妈妈的处境，总体依然让人心疼。

在国内，单亲妈妈有2000万。其中丧偶占比16.4%，离婚占比67.3%。她们最迫切需要的一是法律援助，二是心理咨询与辅导。

《十城市单亲妈妈生活状况及需求调研报告》显示，单亲妈妈家庭贫困化非常普遍。除了抚养费以外，包括所有收入在内，在2000元及以下的占34.3%，2001~4000元的占29.2%，4001~10000元的占30.2%，其中较多为4001~6000元。

如果拿不到前夫的抚养费，生活在一线城市的单亲妈妈里至少有24.2%家庭处于低收入水平。

而月收入超过万元的单亲妈妈，仅能占到6.2%。至于电视里那些精英圈层的单亲妈妈，更是凤毛麟角。

单亲妈妈不是少数、另类，她们只是比你我站在更艰难和泥泞之地的，一群了不起的姑娘。

不是每个丁碧云都有梅先生，但她们值得多一些爱和看见。

你身边有“丁碧云”吗？

参考资料：

《十城市单亲妈妈生活状况及需求调研报告》 唯品会&中国婚姻家庭研究会 2019年