01

当代互联网上，可能被嘲笑得最惨的群体就是中年男人了。

几年前，冯唐写了篇文章说“不要成为一个油腻的中年男人”，列举了中年男人包括发胖，不爱运动，口无遮拦，好为人师等等“罪状”，全网都在吐槽中年男人集体中枪。

连影视剧里的中年男人，都成了这样的形象：

又胖又秃，滑稽可笑。

要是中年男人还兼具了“别人的老公和父亲”人设，槽点就更多了，他们不懂生活情趣，不知道疼爱老婆孩子，在家里像隐身了一样，宁愿加班也不想回家，把生活的一地鸡毛都丢给女人。

但其实我也快30岁了，很多比我年长一些的朋友都正好迈入有妻有子的“中年男人”行列，他们真的不完全是这样，包括我自己原本的家庭，我爸爸也完全不是这样。

我之前就专门写了文章夸过他，说他虽然只是个工薪阶层，没办法给我提供特别优渥的生活，但我从小到大，他都没有“缺席”过。

我妈不会做饭，基本上家里的饭都是我爸做，连带着去超市买菜购物也都是他承包，一家人喜欢吃的菜，习惯用的生活用品牌子，他都能记得住，大包小包地带回来。

小时候我就有个印象很深的画面，我爸带我去逛超市，最先买的永远是我妈爱吃的，爱用的，再随手给我拿几包零食，最后到打折区买两双灰色的男士袜子，是他自己的。

后来有了网购，他怕我妈用不习惯电子支付，又让我教他怎么用淘宝，更是隔三差五就给我妈买点东西回来，还经常给我打电话说现在网购方便，还能买日本的巧克力给我妈尝尝。

所以当我在网上看到一张图，说中年男人的购物车里是全家人的东西，他自己的只有一瓶生发液，结果还得天天对着菜鸟裹裹看物流。

有点好笑，又有点心疼。

不过至少在我家很真实。

而看其他网友的分享，也不算特例。

02

其实我一直认为，我们评价任何人或者群体，出于客观考虑，也都应该给他们发声的机会，但事实上，中年男人这个群体在网络上是隐形的，他们几乎不发声，不辩驳，只是活在其他人的描述里。

和他们在生活中一样。

我想有个很重要的原因是，那些夸夸其谈的中年人总归还是少数，大部分四十多岁的男人还是不善言辞的，不要说在网上和陌生人聊什么，就算是和家人，他们也没有太多的话可以说，甚至很多时候，他们说出口的话往往不大好听。

我有个比我年长几岁的程序员朋友，之前一直是个挺较真的直男，日常和我们聊天都在暴打消费主义，说这个是智商税，那个没有用。

但他今年结婚的时候，给女生买了个挺大的钻戒，花光了年终奖。

我调侃他说钻石不就是碳吗，你怎么也上这种当？

他说，她喜欢，戴着也好看。

前几天我们聊双十一买了什么东西，他的购物车里也都是老婆要用的面膜，营养品，进口零食，给自己买的只有一瓶洗发水——还真是防脱的那种。

我开他玩笑说，今年双十一的数据都出来了，淘宝天猫生发防脱类产品同比增长84.5%，都是你们这些人贡献的。

他笑了笑，说等你结婚了也这样，掉头发都是累的。

我想这也是中年男人习惯性“失声”的另一个原因，太累了。

有一句很有名的，形容中年男人的话是，他们每天醒来，身边都是需要依赖他们的人，却没有他们可以依赖的人。

也有些80后男人是这么形容自己的家庭生活的：

钱没挣到，家没顾好，不仅落老婆孩子埋怨，连自己都不喜欢自己，不得不承认半生的失败。

这也是为什么很多男人下班之后，会在车里静静坐一会儿，抽根烟再上楼。

可能在一部分人眼里这是一种逃避，有家不回，好像非要躲着老婆孩子一样。

可是换个角度说，就算他真的想逃避那么一小会儿，是不是也可以理解成，那个家的意义对他来说太重要，男人只是想在车里喘口气，再回去面对那些对他而言最重要的人？

日复一日的家庭责任，就像躺在购物车里的大包小包一样，沉甸甸的。

这是我所看到的，去掉了网络滤镜的中年男人生活，他们没有活跃在各个网站上，因为他们每天都不得不奔波在真实的，没有任何事情称得上“容易”的生活里。

能安慰自己的只有一瓶生发液，让自己的发量看起来好像还没有老得那么彻底。

03

当然，我也能理解，我们年轻人之所以对中年男人，尤其是对父亲有很多不满，有个很重要的原因是我们这一代人，在情感需求和情感表达上有了很大的变化。

我们开始追求“情绪价值”，其实就是希望人与人的感情流露更丰富，更细腻，所以我们不赞同父母辈那种“默默付出，刀子嘴豆腐心”的情感表达方式。

这也没有错，但换个角度说，我们既然自认为自己是情感更丰富细腻的一代人，就不应该忽视，甚至否认父母辈表达爱的方式。

我们既然可以理解有些人表达爱的方式是外放的，也就同样应该理解，有些人已经大半辈子都习惯了，表达爱应该是内敛的。

他们的爱就是柴米油盐，是人间烟火，是叫你一起吃饭，是以前的菜篮子和现在的淘宝购物车。

那些油腻的，不关心家庭的中年人当然有，但我相信，我们绝大多数人的父亲不是这样的。他们承担着主要的家庭责任，半辈子都在为家庭付出。

我爸可能确实不懂为什么我们这些年轻人永远有那么多东西想买，因为他甚至想不起来给自己买东西。

我们总说男人的消费能力太差，还不如宠物，但他们难道没有喜欢的东西吗？

我爸这两年喜欢拍照，我送了他一个单反，他用淘宝识图搜了价格之后，骂了我小半个月“浪费钱”，之后更是连个新镜头都不舍得添。

但他给我妈秒杀了双十一的海蓝之谜和羽绒服，比单反贵多了。

网络上有一种流传很广的说法是，男人的钱花在哪里，爱就在哪里。

这我不完全赞同，我也从不认为无论是男人还是女人，爱一个人只能用“花钱”来表达。

但在成年人，尤其是中年人的世界里，舍得为你花钱，给你买东西，或许有另一个意义是，他承担着工作的重负，生活的压力，都因为为了你而变得有意义。

而那些常用的品牌，特别的口味，你喜欢的东西要找专门的旗舰店，早早付定金付尾款，发货了天天查物流……

这些对你实实在在用了心的细节，也同样是中年人仅存的浪漫。

绝大多数男人不会算那些弯弯绕绕的优惠券，不会货比三家去看什么东西值得买，值得囤。

他就是觉得，家人喜欢和需要的东西，都比他喜欢的值得。

他们可能有缺点，有让人不满的地方，但他们已经尽可能地把爱藏在了家里的点点滴滴，藏在了购物车的每一个角落。

藏在购物车里的爱同样值得被看见——因为这就是生活。