尽管已经去世26年了，他的歌声依然还是经常搭配着运动员的汗水、热泪和慢镜头，不厌其烦的出现在CCTV5各种节目里。虽然这首歌在刚刚发行的时候被引起了不少媒体的反感，甚至被批评为“法西斯”，但这样的批评阻挡不了它成为40年来全球的体育节目的最爱，是名至实归的《我们是冠军（We Are the Champions）》。

我10岁的时候不知道什么是摇滚乐的时候就没事对着大人喊“We will，we will **ck you！”（原谅我当时不知道到底是什么/k/你）但写出这么成功的歌的这样一支成功的乐队一路走来也不是那样的顺畅。

1985年7月13号，主唱弗雷迪·默丘里、吉他手布莱恩·梅（Brian May，下称梅爷）、鼓手罗杰·泰勒（Roger Taylor）、贝斯手约翰·迪肯（John Deacon）他们自己都没有想到自己能在Live Aid（拯救生命）的演唱会上浴火重生。

那天伦敦温布利体育场坐着7,2000个观众，所有人都在跟着默丘里合唱《波西米亚狂想曲（Bohemian Rhapsody）》；观众的热情超出了坐在钢琴前的默丘里的预料，就好像那天看演出的人们来Live Aid的目的就是这首歌一样。

紧接着默丘里拿起话筒，乐队演奏起节奏更加欢快的《Radio Ga Ga》，观众们仿佛无法控制自己的身体，他们都变成了木偶，默丘里那离奇的嗓音就是牵线。

《Bohemian Rhapsody 》& 《Radio Ga Ga 》（Live Aid ）

就是在那一天，皇后乐队再一次走进乐迷的世界。在1975年发行传奇唱片了《歌剧魅夜（A Night at the Opera）》，皇后的音乐风格就开始从巴洛克流行转向了更多元化的风格：硬摇滚、迪斯科、山地摇滚、放克。然而之后乐队就好像走向了下坡路，那个年代，还没有那么多人能够接受默丘里不寻常的性取向；1984年皇后在南非种族隔离区的演出也让他们名誉扫地。

但是1985年的Live Aid，这场几乎把皇后所有非比寻常的舞台技艺展现出来的演出再一次将他们推向了天皇巨星的位置。这么多年过去了，梅爷想起那个夜晚，也是会说：“弗雷迪是那场演出的灵魂。我们只是贡献了还算OK的伴奏而已，但是弗雷迪把整个演出升华了一个境界。”

现在梅爷和泰勒找到了美国偶像亚当·兰伯特（Adam Lambert），可以说玩得风生水起，去年还在上海演了一场，可以说是名利双收。不过他们哥俩还是会时常聊起和默丘里在一起的日子（据说迪肯不太愿意回忆），沉迷于那既美好又惊悚的往昔。

泰勒表示他们哥几个亲如兄弟，“但是我们不太懂弗雷迪”。梅爷的话更实诚：“那段日子我感觉我们走在天上，我们有着‘皇后是最牛逼的乐队没有之一’的美好错觉。……不管我走到哪都备受崇拜，被歌迷围得团团转，可是心里贼特娘的寂寞。”

即便乐队不那么懂默丘里，还是不妨碍弗雷迪就这么成了乐队的灵魂。皇后起也默丘里，终也默丘里，成也默丘里，败也默丘里；没有默丘里就没有人们心里的皇后。在故事的开始，他还不叫弗雷迪·默丘里。

1946年9月5号，法鲁克·布勒萨拉（Farrokh Bulsara）出生在位于非洲东岸的英属桑吉巴岛（Zanzibar）的一个拜火教家庭（你可能对拜火教不熟悉，但是你一定知道祆教和明教。对！就是和张无忌的信仰差不多）。你看小布勒萨拉压根不信英国国教，基督徒们就不要对人家的性取向指手画脚了好么。他爹是一个为ZF工作的法庭出纳员，所以小布勒萨拉一家人在殖民地是高人一等的特权阶级。

在小布勒萨拉8岁的时候，他被老爷子送到印度潘洽格尼（Panchgani）的圣彼得教会学校上学了（此地距离孟买约150英里）。该校当时是全球知名的男子寄宿学校。小布勒萨拉是个娇羞又敏感的小伙子，而且牙口不好，整个儿一牙擦苏，还在学校里得了一个“巴基”的外号。

后来即便小布勒萨拉变成了大默丘里，他还是不喜欢别人谈起这突出的龅牙。不过据说默丘里那撩人的声线与这龅牙有着密不可分的联系，可以说是因祸得福、买屎送金了！

小巴基在学校的生活可以说是大写的寂寞。多年以后，默丘里表示“我都是自己照顾自己，所以成熟的很快。” 老师们蛮喜欢他，送了他一个爱称叫弗雷迪。可以看出弗雷迪对弗雷迪这个名字十分珍爱。 

在上学期间，弗雷迪也有了自己的艺术品位，因为他家人经常带着他去看歌剧，他自己对西方流行音乐也表现出了兴趣，尤其是当年的钢琴摇滚小理查德（Little Richard）和R&B歌手胖胖·多米诺（Fats Domino）。而且弗雷迪还展现出了在音乐上的非凡天赋，据说听一段旋律就能在钢琴上弹出来，他的婶婶发现了这一点之后他家人就给他找了个私人音乐课程。

1958年弗雷迪就在学校组了个乐队，迷倒了隔壁女校的姑娘。一个叫吉塔·乔克茜（Gita Choksi）的姑娘说弗雷迪在台上表演的时候完全变了一个人，再也不是那个娇羞的小鲜肉了：“他就在台上光芒四射，简直就是为舞台而生的！”

弗雷迪学校的无聊男娃子们当时坚信弗雷迪对吉塔一往情深（才12岁啊！到谈恋爱的时候了么混蛋！）。不过吉塔表示自己毫不知情。这不是废话么！我们弗雷迪不喜欢女孩子啊，你们这帮子基督徒怎么会理解啊！

那个女校的另一位同学珍妮特·史密斯（Janet Smith，现在是那个学校的老师）记得很清楚：“（弗雷迪）既瘦小，又敏感，动不动就喜欢喊别人‘亲爱的’。在那个年代根本就不是男生会干的出的事儿。……不过大家很快都接受了他取向和大部分人不一样的事实。如果别人是同性恋，大家都会说我天太可怕了。但是弗雷迪是同性恋，大家都能接受。”

1963年弗雷迪和家人又回到了桑吉巴岛，同年英国对桑吉巴岛的殖民也结束了。隔年岛上就经历了可怕的革命和屠杀，所幸布勒萨拉一家人都逃到了英国伦敦附近的费尔特姆（Feltham）。不幸的是这鬼地方气候不好，更不幸的是弗雷迪他爹的新工作薪水也不怎么样。

18岁的弗雷迪也因此很叛逆：“我爸妈当时神烦这样的我，但是我还是很叛逆。我在他们手底下生活的够久了，我要自己做主，我要举世无双！”而且这时候他也正巧赶上了“摇摆伦敦”的时代，披头士和滚石乐队都给他打开了新世界的大门。弗雷迪正是要在这样的时代里大干一番。

这个时候梅爷和泰勒这两个皇后乐队最初的发起人也开始在伦敦上大学了。梅爷年轻的时候又高又瘦、谈吐温柔、博学多识，却做着要成为伟大吉他手的白日梦（当然最后实现了梦想）。

梅爷是个很有天赋的理工男，1963年下半年，他和他家老爷子在壁炉里捡了块红木打造了一把电吉他，小梅爷给它起了个名儿叫“特别红”（Red Special），一直用到现在。当然梅爷后来也做过一些复制品和变种，但是“特别红”一直都能用，梅爷对其感情很深，还给它起了一些昵称，比如“火炉（Fireplace）”、“老妇人（Old Lady）”等。

梅爷最初和他的好基友蒂姆·史塔菲尔（Tim Staffell）上大学的时候深受乔治·奥威尔的毒害组了个翻唱乐队名叫“1984”。当时梅爷是真·学霸，在帝国理工学院（Imperial College）学习数学、物理和天文学，要不是玩儿乐队说不定现在正在跟霍金打嘴仗呢！

到了1968年两个好基友把乐队名字改成了微笑乐队（Smile）打算玩儿点新花样，于是在帝国理工学院张贴了寻鼓手启事，而且梅爷放话也比较狠，说是要招一个像米奇·米切尔（Mitch Mitchell，亨德里克斯的鼓手）一样打鼓的牛逼鼓手。虽然门槛很高，但是当时以成为牙医为志向的罗杰·泰勒由于对大学学业深恶痛绝就响应了梅爷的应召（喂！不对啊！你不好好学习是怎么考上帝国理工的！）。

泰勒相貌英俊、举止粗暴，是微笑乐队的不二之选。但是泰勒打起鼓来更像The Who的鼓手凯斯·穆恩（Keith Moon），这更厉害了好么；梅爷表示泰勒“调音的时候打得比别人正式演出都好啊！”，当然不会拒绝这么一位天才，微笑乐队三人团正式确立。

史塔菲尔和梅爷、泰勒不一样，并不是理工男，他当时在伊灵艺术学院（Ealing College of Art）就读，也就是这那儿结识了我们的弗雷迪·布勒萨拉。上了大学的弗雷迪长发飘飘、英俊潇洒，看上去有点儿危险，走路从来不走直线，已经侧漏出了摇滚天王的霸王色霸气。

1969年刚开始，史塔菲尔就把弗雷迪引荐给了梅爷和泰勒。弗雷迪用他黑色的指甲、阴柔的气质和让人难以逃离的磁性震撼住了梅爷和泰勒。

弗雷迪其实已经辗转了几个乐队了，主要是这哥们性格乖张，喜欢主导乐队走向。加入微笑乐队后也一点儿没变，演出的时候就喜欢喊“老子是主唱，老子爱咋唱咋唱！”这一点让史塔菲尔难以忍受最后脱离乐队了。这算什么啊喂！梅爷你是怎么面对你和史塔菲尔多年的基情的？Er，这时候梅爷、泰勒和弗雷迪已经住在了一个公寓里了（梅爷和泰勒当时对弗雷迪的取向还不太了解）。

1970年，大家伙决定新整一个乐队，并顺利在1971年初招了一个新的贝斯，就是我们熟悉的约翰·迪肯。迪肯也是一个学霸，就读于切尔西学院电子学专业，后来获得了理学硕士学位。（实在不敢想象不爱学习的泰勒是如何忍受学霸们的压力的）迪肯是个寡言少语的骚年，基本不说话，节奏感强贝斯技艺高超，乐队当场就录用了他。

弗雷迪觉得圆梦（自己做主的梦）的时候到了，对大伙儿软磨硬泡，让大家穿得越华丽越时髦越好。他还自作主张给乐队起好了新名字。当时梅爷和泰勒已经想了几个名字，比如高富帅（Rich Kids）和大舞蹈（Grand Dance），弗雷迪才不关心队员的意见好么！乐队的名字必须是皇后！“你们听听这皇家范儿，这名字简单粗暴、环球通用，从来不知道我们的人也能一下子记住，而且这也只是‘皇后’这个名字各种优点中的一小点儿而已！”

弗雷迪不仅仅改了乐队的名字，也顺道儿把乐队主唱的名字从弗雷迪·布勒萨拉改成了弗雷迪·默丘里，默丘里罗马神话中朱庇特与迈亚之子，担任诸神的使者和传译。

梅爷在默丘里去世多年以后说道：“换了个名字对他来说就像是换了一副皮囊，让他成为了他想成为的自己。布勒萨拉从未消失，但是在大众面前，他是默丘里，是神灵！”

据说在皇后乐队的早期，乐队成员们花了一两年的时间去规划如何从名不经传变成天皇巨星。（迪肯曾经和朋友们说起过皇后乐队有一个“十年计划”。）对于当时的发行商来说，乐队的规划只能表现出他们的狡猾，并不能显示出乐队对于音乐事业的热情。

而且皇后乐队的崛起也不停地伴随着商业问题和乐队成员的健康问题。（梅爷先是因为坏疽差点丢了一条胳膊，后来又受肝炎和溃疡的折磨。）梅爷觉得能否靠乐队吃饭还是个问题，于是留了条后路，获得了天文学博士学位（这后路留得比我们全职工作更加牛逼是什么意思！）。

迪肯后来更是表态，在乐队第三张专辑发行之前他压根没绝对这乐队靠得住。可是对于默丘里来说，他从来没有给自己准备过Plan B，他不停地给乐队成员洗脑，企图证明皇后值得托付终身，当然后来事实证明默丘里是对的。“如果不能把乐队做到世界第一，那把我的证书束之高阁转投摇滚就很傻逼了。”梅爷如是说。

1973年7月，乐队正式出道发行了首张同名专辑。默丘里已经开始把握乐队大船的航向了。他认为一个出色的乐队不止需要精湛的歌曲、彪悍的旋律，如果想让人们都能记住自己，一定要献出让大伙儿瞠目结舌的演出。他成功使得乐队成员相信一个乐队的外在表现形式同样重要，大伙儿不仅要像他说的那么穿，还要懂得怎么在台上怎么跑怎么跳才能牢牢抓住观众的眼球。

默丘里染着黑色的指甲，穿上小丑一样的连裤衫，戴着天使翅膀斗篷在舞台上四处奔跑像跳着圆舞曲。当时默丘里这种无性别装扮让人分不住想到大卫·鲍伊（David Bowie）。不过梅爷表示“我们早在大卫·鲍伊之前就想着玩这种华丽摇滚了，可惜了了我们行动跟不上心动。”

紧接着皇后又发行了两张专辑《Queen II》和《穿心攻击（Sheer Heart Attack）》并成功吸引了大批量的歌迷并为皇后今后既放纵又复杂的曲风奠定了基础。

默丘里在舞台上毫无疑问是大众的焦点，但是乐评人们纷纷表达了对他矫揉造作的台风的不满。不管乐评人怎么哔哔，观众在台下的疯狂足以证明他们就是吃这一套啊。观众兴奋，台上的默丘里就更兴奋，默丘里曾经告诉别的歌手“你必须明白，我歌唱的能量全部来自我的观众。”

在录制《歌剧魅夜（A Night at the Opera）》期间，皇后的成员们都意识到自己的时代已经来临了。梅爷、默丘里都兴奋异常，灵感爆棚，想怎么写就怎么写，想怎么唱就怎么唱。

曾经与皇后合作过的制作人罗伊·托马斯·贝克（Roy Thomas Baker）谈论过他第一次听到《波西米亚狂想曲》的故事：“弗雷迪坐在自己家，突然说‘我脑子里有了一首歌’。他就开始坐在钢琴面前弹了出来……然后他突然就停下来说‘现在，亲爱的，我要在这里加上一段歌剧部分。’”从开篇开始，歌曲突然进入歌剧部分，然后又忽然转入摇滚，最后又归于抒情。

梅爷表示“这首歌是（弗雷迪的）亲儿子。”贝克和皇后为这首歌录了几个星期，在歌曲里叠加了大约180个声部，形成了犹如大教堂合唱的感觉。

《波西米亚狂想曲》录完以后，乐队想把这首歌作为新砖第一支单曲发行。当时他们的经纪人表示必须对首歌再剪辑一下才能发行。迪肯也有同感，但是泰勒、梅爷和默丘里态度异常坚定，就是不干。然后《波西米亚狂想曲》就成为了皇后第一支全英第一单曲，在美国也排到了前十。

接下来的几年，这首歌时而被评为最佳单曲，时而又被评为最差单曲。默丘里对此毫不介意：“你们老是抨击我的《波西米亚狂想曲》，但是你也拿出一个能打的来和它比比啊？”

默丘里也很讨厌别人问他这首歌有什么“意义”。“干你娘哎，亲爱的，你问一个诗人他会怎么分析自己的诗？‘你看与不看，亲，它就在那里，不增不减。’”默丘里如此表态。当然也有可能歌曲确实有一些他还不愿意透露的深层含义。梅爷说：“弗雷迪的歌词往往写的很隐晦，但是你能从字里行间读出默丘里很私人的想法和感受。”事实上，“狂想曲”正是理解默丘里私人感受的关键。