《台下十年功》播出即炸。戏内是“大我”在脱口秀舞台唱戏，戏外是张弛在喜剧舞台唱戏中戏。一切尽在不言中。初赛至今，“逐梦亚军”讲了三个内核相通的故事，徐峥将之并称为“热爱”三部曲。其中《最后一课》用笑闹消解情绪，是蒋龙的个性；《台下十年功》让自我拉扯隐于宁静，更像张弛的心。在节目结尾长达半分钟的停顿里，戏里戏外的“十年”如走马灯般流淌。张弛脑子里想的，尽是现在，过去与未来的自己。我回忆与张弛的第一次对话，不太正经。他顶着一头商务发型拍定妆照，我评价“怎么像个老板”。他立刻开始哼哼唧唧：“是吧，是有点吧，显得太板正了？我刚刚也这么觉得，但不知道该不该跟老师说，人家也挺忙的……”后来他每次这样说话，眉毛都蹙成八字形，委屈得像一团皱黄纸。等化妆师快下班，张弛又扭扭捏捏地跑了回来。“我刚刚去试穿衣服，不小心把头发压塌了。老师能不能帮我抓得蓬松一点？”他重温准备好的说辞，在门口紧张得原地打转，不敢推开。诸如此类拖拖拉拉的停顿，于他而言还挺必要的。《台下十年功》彩排，他拉了满满一大箱道具。现场布景里的刀枪棍棒，全换成自己带的；蒋龙身上的戏服，一天一千多块租的；墙上的照片，从真实的童年照里扒来的。最初布景的地毯是纯灰色的，张弛与舞台指导松天硕觉得不太对，专程要求换了新的练功毯。隔壁舞台同步彩排录制时，张弛一眼不看，脚不沾地，嘴里不断默戏。这种肉眼可见的恐惧，慌张与兴奋，在他身上前所未有。彩排演到尾段，眼前舞台空荡荡的，张弛心里没谱。他想，我明天真的要在三位导师面前，演一段正儿八经的情绪戏吗？焦虑与压力又涌上来了。创排期间，张弛也是这样。《台下十年功》初次展演拿了第一，大家认为这个本子立住了。张弛觉得不够，在他看来，初期展演的观众对作品要求很低，同时期很多演员都还没脱稿。《十年功》只是框架定得早，加上露了一些戏曲的活儿，才在早期展演里显得完整，且亮眼。“我害怕拿出一个不够好的作品，被从小学戏的朋友老师们看见，”张弛认为，自己作为放弃的那个人，节目里的每个字，每个情节都不该冒犯到还在坚持的人，“不夸张地说，临彩排前一天，我还在提议咱们先别演这个了，把它放到下一赛段吧。我们还可以现攒一个新本子。”“当时自己估摸着分数能上七千就已经很好了，看到 8600 分一下蒙了。”对于这部“扒开了心”的作品，张弛始终缺少信心，“我就想，何德何能？为什么给我投了这么高的分数？”演完下场，张弛绷不住地哭了。编剧、导演和同组演员们来抱他，他想，这些人肯定都是在安慰我。“直到上楼去化妆间，别的组的演员也专门过来拥抱我，江东鸣，小宗哥，还有好多其他人……那时候我才感觉，嗯？那难道真的还行，难得真的还不错？”
“后来我想，可能是打着大家的情感共鸣了。不光京剧这一行，每个人都想过 10 年前如果怎么着，我就能怎么着。它不完全是我的故事了。我至少人还在舞台上，没有走出去太远。但可能大部分人已经离开热爱的东西很远很远，回不去了。”“当时和我一起学京剧的那些人，有些都走出去很远了。但有意思的是，他们多多少少还跟京剧有些关联。我有个同学叫邹四维，他不唱戏了去画画，内容还是和京剧相关。他画得特别好。”
外人看来，脱口秀舞台上唱出《叫小番》的“大我”，与喜剧舞台上想尽办法融入戏曲元素的张弛，并无太大差异。透过他来看这个故事，总感觉会有什么异常纯粹的东西直直地打过来，撬动一些多余的心思，把心底最珍视的东西拉出水面。此前几次展演，两人尝试了不同的结尾。张弛坚持想要这个安静的底，他不知道对不对，只觉得需要喘息。蒋龙最终支持了他的选择。于是，他完成了一场前所未有的、长长的停顿，在舞台上喘息。他站上台，看着观众，看着导师，看着全场人的反应，音乐渐渐升起，一下子好像就全对了。齿轮啪嗒一声，严丝合缝。事实上，我们真的很难再在喜剧舞台上看到这样的半分钟。时间被无限拉长。所有人屏气凝神，等待在未知与已知的交界点上冒出一个共感的瞬间。不需要任何言语，只一个眼神，一段呼吸，全世界都能读懂。
刚过完 29 岁生日的张弛，在台上待了 20 年，舞台比生活更令他踏实。大约 6 岁，张弛因驼背被送去和小女孩一起学舞蹈。图新鲜，图交朋友，图当武打明星（奥特曼），他擅自把自己改到了隔壁班，和小男孩一起学京剧。现在回想，张弛觉得这是“命中注定的选择”。苦哈哈地学到 9 岁，张弛母亲看到一部叫《五彩戏娃》的电视片，片尾滚动着北京的戏校。“原来去北京也可以学京剧啊。”望子成龙的母亲，把 9 岁的小张弛一个人送到了北京。这是一个转折点。“来北京以前，我还是那种小孩——班上选班长，老师没选我选了另外一个人，我主动举手找老师：我比 ta 更优秀，班长应该是我！”这是张弛第一次化上戏妆
回忆在戏校的生活，张弛的脑内画面分成好几类。一种是傻了吧唧的快乐回忆，这是他最愿意去想的。下大暴雨，只穿着练功裤在雨里狂奔。草地里都是积水，他跑过去，啪叽一蹦往里头滑。“这个场景不知道为什么印象特别深刻，只有傻子才会一直记着这种事儿吧。”他自我评价。一种是生活与学习的共通印记，他仍可以详细描述练功房的模样。四四方方的小厅，空气里的声音带着弧线。上课前，得先去教具室借椅子，学生是圆凳，老师是折叠椅。有一次去晚了，折叠椅没了，他们给老师拿了一把小圆凳，面上全是起翘的木头皮。还有一种，是不太好的回忆——外地来的 9 岁小孩容易受欺负。一次寒暑假结束，母亲把张弛送回北京的戏校，张弛对那一幕记忆犹新：她回头的那一刻，铁栅栏门咣当一声砸上，我往地上一坐，哇哇大哭，大喊：妈妈，你把我也带走吧！我妈没敢回头。那一天后，我在学校就不怎么哭了。北京戏校有一个“百场演出”：甭管跑龙套还是主演，每个礼拜日都得上台唱戏。“这个是养成我的舞台感的重要环节。”张弛说，“我一看到舞台就亲切，有安全感。平时畏畏缩缩的，进了剧场就觉得踏实。”比起台下筋筋绊绊的现实生活，舞台更接近张弛能够自我放松的场域。“舞台上的两个小时，我觉得自己特干净。”他早早地习惯于享受这段在舞台上发着光的，有条不紊的放空。他放松了，观众自然便愿意跟着他往前走。我问他，对于京剧更多的是爱，还是习惯？他想了想，说是习惯。他已经跟京剧长在一起了。“好像无论我干什么，都离不开戏曲。它会永永远远地刻在我身上。”京剧为他留下了太多主观意识之外的痕迹，“连系鞋带都不会，1+1 都没学的时候，我就开始唱戏了。它跟着我一起长大，好像理所当然的，我生下来就应该会这个东西。”“疫情的时候，我自己在家闲得慌。总想干点什么，录了各种各样的抖音视频。后来看到有首戏腔歌叫《赤伶》。我试着生旦净丑一个行当唱一句。一发，嚯，火了。”“发那个视频之前，我基本已经放弃了。尝试过唱歌，唱民谣，唱高音，自弹自唱，还有搞怪的，都不行。最后试的就是这个，发完我给家里人打了个电话，电话一撂，回来一看一万多赞，我人都毛了。”
京剧似乎总在冥冥之中，为张弛指引方向：“演舞台剧，导演就是我们国戏毕业的，特别喜欢用戏曲演员，觉得在舞台上演戏有节奏。我刚好吃香。”“最开始演话剧的时候，举手投足总是带着京剧那个味儿。后来想尽办法练习‘正常演戏’，像扒了一层皮一样。我太习惯那样生活了。”聊到何时意识到自己将离开“京剧”这一行时，张弛讲了个很有意思的答案：第一次穿牛仔裤的时候。“大学学的是北京曲剧。我从 6 岁开始一直穿练功裤，很宽松。上大学之后第一次穿牛仔裤，我都不知道该怎么穿，紧绷绷的，哪哪儿都不对。那一刻忽然觉得，哦，我好像要离开京剧了。”成人后，张弛独自在北京演话剧。他时常觉得自己还是那个小屁孩，区别只在于曾经交予母亲的是专属学校的“考卷”，现在则是一场场舞台。“我做的那些事情，还是像小孩子给家里交试卷一样：妈妈你看，我又考了个一百分！”跟张弛相处，时常觉得面前有个“坑”，需要一铲铲地填平了，再跨过去。闭眼想象自己走进一家宠物店，张弛就是初见时缩进角落，最不亲人的那只小狗。认生的，谨慎的，接近前需要提前在四周铺满饵料，坐在地面平视着，等待。熟了就发现，这是那种最令人无奈的哈士奇犬，每天满地打滚。比赛后期，张弛被迫提前进入了“满地打滚”阶段。为了完成《台下十年功》，他不得不卸下一直以来高耸而稳定的心墙，等待审判。在一些平时理应见不到他的时间点，张弛会独自出现在一些平常理应见不到他的角落里。他从未如此彻底地将自己呈现给外部世界。局促，惴惴不安。聊到最近收到的小反馈，张弛提到了三板大斧子的《反诈银行》。有网友截图分析了张弛的表情与动作，其中一帧是他悄悄指自己，想让“二郎神君”上他的身。本以为大群戏里没人看得见自己，有观众能关注到这些细节，他特别开心。
听周围人描述，张弛早早就成了米未创作工坊的“影帝”——为了帮自己和拍戏中的蒋龙选到好编剧，他每天来跟各个演员搭戏，赢了满堂彩。对此，搭档蒋龙说：我们节目要是只能火一个人，没准儿就是张老师。高强度比赛是一对关系的强力催化剂。于张弛而言，与蒋龙的相处完全是新体验。他几乎从未接触这类风风火火、浑身噼啪的人物。张弛与他的朋友们大多很“傻”，张弛小时候被喊作“囊二儿”，他有位朋友的外号叫“短路”，听上去很有傻瓜港片的味道。周围的人评价他俩：“蒋龙的脑子比嘴转得快，有时他说的那些话，只有张弛能理解得到。”多数时候，蒋龙释放一种很膨胀的积极，像火苗，而张弛是唯一可以托住他的底座。有的人擅长起飞，有的人恰好擅长落地，飞起来的风筝得有人拽着，稳固的地托也需要一个独特耀眼的塔尖。他俩正是这样一对顶好的互补组合。节目录制前，蒋龙表示：希望张弛能在节目里展现自己完完全全，不留遗憾的一面。于是，蒋龙作为“小我”成为了张弛梦想的一部分，就像张弛在《最后一课》。这样的故事，也是他俩共同的审美追求。张弛将“逐梦亚军”的风格归类为：找人物，不找语言。讲一个普通人遇到的怪事，而不是让人物说怪话。舞台搭档不同于任何亲密关系，自有特殊之处。有人负责主导节奏，有人负责沉稳内核，缺一不可，或者说，恰好需要这样两枚不同的齿轮，只有他们疙疙瘩瘩地对上了，故事才能紧紧相扣。互相质疑的同时，他们必须互相喜爱，互相信任，以站上舞台后合二为一，不留一丝空隙。比对蒋龙的“焦点型”个性，此前的张弛更像那个托底的人。这一次，《台下十年功》重新综合了他俩之间的关系，让张弛的本我成了新的塔尖。聊到别人的评价，张弛说，自己只收到过两类截然相反的：“一种是说我很真，张弛特别真诚。另一种是说我很假，张弛歪心思特别多。很奇怪，听上去完全就不像同一个人。像《少年派的奇幻漂流》似的，你相信哪个故事？”马东老师说，喜剧是镜子，张弛或许也在承担这种功效。在他身上照镜子，很容易看见自己。你是真诚的，他也会犹犹豫豫地返回一些真心。过了生日，张弛开始产生对年龄的忧虑。“明年就要 30 岁了，我可怎么办啊？你看，被你采访的时候还拼乐高，搭积木呢，跟个小孩子似的。不成熟，一点没长大。”张弛憧憬成为马东老师那样的人，什么事儿经他之口都让人很乐意听。他还喜欢舞台上的黄执中，觉得那才是理想中 30 岁的自己的模样。但他始终不信任“自己”的存在价值。确实在拼乐高，还拼得乱七八糟
张弛的 pd 用了完全相反的话来评价他：“因为对一件事情足够专注，以及自身性格的敏感，以至他可以完完全全地消化、包容自己的情绪和别人的情绪。总体来说，他是一个非常强大的，非常厉害的大人。”他早已是个合格的大人了，只是缺少一些自信。六兽说张弛是“橡皮泥”，可以随心所欲地塑形成像。蒋龙讲他是“麻将里的混儿”，能够当任意牌面去使用。他们的 pd 说：“张弛是所有万能牌里最厉害的那张‘黄金混儿’，是对任何角色都有塑造能力，可以和任何人搭出好效果的演员。”“他有一种很强的包容性，可以把情绪消化掉。通过他的专注力，这些情绪可以转化成完成这件事的动力。也就是他每次在舞台上所呈现的那几分钟。”这很像李小龙所说的“Be Water”。灵活无形，像水一样流动。好像有能力融入任何一种环境，没有违和感，也不会失去自己。这人在节目里是真的很爱哭……
台湾导演蔡明亮说：“我还是觉得这些人是柔软的，他还没有变成石头，可是他要被提醒：他将要变成石头了。所以，哭泣好像可以重新找回人的敏感。”世上还是有太多这样的人，明明柔软又可爱，却总堆积着怯懦不敢拿出来给别人看。因此我们需要找回眼泪，让流动的、无形的、柔润的存在流淌过躯壳。作为蒋龙口中的喜剧大赛“yes and”之王，工作人员心中能力、性格都一等一稳定的好演员。张弛拥有着成为“水”的能力。唯一问题是，这捧水总是意识不到自己的好。“好像无论别人怎么说，他就是没法了解自己是一个什么样的人。”聊到他的不自信，pd 颇为无奈：“他得看得到自己在闪闪发光，不能因为他就是那个发光体，就觉得自己是这个宇宙里最暗的星体。”
最后，一个小小的彩蛋：
在跨界合作赛的创排期，张弛代演了某位嘉宾的角色。那是张弛在《喜剧大赛》里最喜欢的一个角色。
就在下一期，你们也会喜欢的。
评论区等你，他会看到的
