作者 | 刘娜
来源 | 闲时花开（ID: xsha369）

15岁时，父亲患病去世。

17岁时，母亲改嫁他人。

从此后，她就成了情感的漂泊者。

收到一个女孩的来信，想到很多在情感上孤无所依的人，决定拆开好好说说。

信件内容如下：

见字如面。

今天在书中看到，作者回老家和相识二三十年的朋友见面，促膝长谈，彼此治愈的情节，我坐在家中的阳台上，竟然流下许多泪。

我已经很久很久没有流过泪。

哭得最凶的一次，是15岁时，我父亲患病去世，仿佛那段时间，我哭光了所有的泪水。

我父亲是一位中学校长，他是一位好老师，也是一位好父亲，他的不少学生至今还会说起他。

人人都说好人长命，我父亲却在39岁时就走了。

那个夏天，我中考完的第8天，小叔急急慌慌开车把我带到医院。

父亲已经被推到了太平间，母亲蹲在地上恸哭，家里所有人都神色悲戚地忙碌着，我呆呆地站在那里，不愿接受“我成了没有父亲的孩子”这个事实。

我感觉到脑袋和胸口都是空的，整个人如行尸走肉，一滴泪都掉不出来。 

但当我抱着父亲的骨灰，从殡仪馆出来时，眼泪开始不停地流。

从早上流到晚上，从晚上再流到早上，泪水把我原本明亮的大眼睛，哭肿成一细线，依然无法停下。

最爱我的人走了。

我再也没有父亲了。

父亲去世一年半后，在医院上班的母亲，和她的领导偷偷领证结婚。

当奶奶和小叔告诉我这个消息，还有他们听来的一些风言风语时，我哭着质问母亲，到底有没有背叛父亲。

母亲坚定地说，没有。

她说，父亲在世时，她全心全意爱着他，直到他生命最后一刻。

父亲走后，她内心的苦要把她埋葬，丧偶的领导对她很关照，她才和他好。

因为他们俩一个单位，如果不尽快领证结婚，就会滋生很多流言蜚语，所以才瞒着我结了婚。

我当时少不更事，一度埋怨母亲薄情，甚至替逝去的父亲不值得。

后来我也步入爱情的长河，辗转跋涉其中，伤害过他人亦被他人伤害，才渐渐宽宥了母亲。

大概是不想生活在熟悉的环境里，被人指指点点，我大学去了厦门，一个距离故乡1000多公里的美丽城市。

在那里，我遇见了我的初恋——

我的初恋是我的师兄，也是前半生对我影响至深的人。

我们曾相爱两年，‍青春少年时所有的羞涩和矜持、脆弱和勇敢、各种作和各种真，都给了对方。

我总是害怕失去他，所以占有欲就特别强，总想时时刻刻和他黏在一起，眼里心里全是他，并觉得他一旦脱离我的视线，就会遭遇意外或爱上他人。

他渐渐开始表现出不耐烦，特别是在他考研失利后，将所有问题都推向我。

我们最后分手。

我留在了厦门，他回了苏州老家，并很快结了婚。

初恋的离开，让我在某种创伤后遗症中，丧失信赖，也跌落同一条河里。

父亲离开，母亲离开，初恋离开，我成了情感上的孤儿。

但我又那么渴望爱，渴望那种被对方捧在掌心里的爱。

所以，我一次次飞蛾扑火地去爱。

爱上我的同事，我的驴友，我网上认识的精神伴侣，但最后，他们都离开了我。

我的5个前任，都是清白之人，我不会去当第三者，但到了恋爱两年的关口，我们就会分手：

不是我找借口逼他们离开，就是他们会找借口离开我。

我陷入了爱无能：

我只享受初见时那种欢喜、激动和完全占有的归属感，无法忍受长久相处的琐碎。

我还发现前男友们共性的丑陋，比如过于理性，过于自私，过于算计，过于抠搜，过于斤斤计较。

所以，一旦我们的关系稳定下来，我洞见男人的缺点，就变得非常痛苦。

然后，“分手，离开，再见”这样的念头，就会不停闪现。

今年，我已经36岁了。

买了自己的房子，也有自己的车子，母亲来小住，总是催促我赶紧结婚。

我害怕自己结婚后很快就会离婚，与其自伤和伤人，不如独身。

这几天，因为故乡太冷，我让母亲来厦门过春节。

上一周，我和她再次发生争吵。

吵完后，我后悔，觉得要爱她。

她再次解释父亲离开，是她最深的痛，我何必因为父母婚姻无法善终，而对婚恋如此恐惧。

我不是恐婚，我只是觉得自己没有经营婚姻和善待他人的能力。

今日提笔给你写信，是因为读到一句话：

“秘密分享以后，就变成了往事；悲伤写出来后，就变成了治愈；问题梳理后，就变成了礼物。”

写完这封信，内心已得到些许平静，但仍有贪婪，希望收到回信，让我看清自己的问题。

以上为来信内容，以下为我的回复：

感谢信赖。

我们先来一起回答一个问题：

爱情听起来很美，为什么爱起来很痛？

答案是：

当我们靠近一个人，和他相爱时，不止一个“我”在和那个人相爱，而是有很多“我”，在和很多“他”相爱。

因为“我”和“他”之间，有着太多不被看见的创伤，才在渐行渐远中成为了最熟悉的陌生人。

你36岁，不管身体还是心灵，都是一个足够成熟的大人，但你内心里，住着很多个受伤的“你”。

她们是15岁时，突然失去最爱父亲，一直寻找全然父爱的你；

是17岁时，得知母亲再婚，自觉遭遇抛弃和背叛的你；

是20岁时，把所有第一次都交付给初恋，又看着他渐行渐远的你；

也是30岁时，飞蛾扑火爱上同龄男子，一次次体现了极致欢爱和人性丑陋后，返回孤独的你……

这所有的“你”，都是你的分身，都住在你身上，都会在你受伤时，在你面前指手画脚。

所以，你，还有更多受过创伤的人，最根本的情感问题，并不是和什么样的人步入婚姻殿堂的问题，而是如何安抚体内的多个分身，活出统一自我的问题。

具体到你身上，需要直面这样三个问题——

◎第一个问题：“有没有哪个男人，能像父亲那样爱你？”

答案是：

没有。

这是一个令人沮丧的答案，但这个答案有助于恋爱脑的女孩，去看清婚恋的本质：

奢望一个男人，像父亲一样爱你，其实是自我弱化的表现。 

你把自己一直弱化为心智不成熟的小女孩，永远无理取闹不用成长，却期待对方像个宽容大度的长者，无底线宠溺你。

这对你，是自我阉割，对爱人，也并不公平。

这些年，你在爱情里一次次撞墙一次次受伤，本质上是在寻找父亲般全然的爱。

但父亲已经走了。

作为他的女儿，你必须学会长大，从肉体到精神都要强壮起来，像父亲那样，热爱自己，热爱责任，热爱工作，热爱遇见的每个人。

这样，你才会终结重蹈覆辙的恋爱悲剧：

爱的高级，不是寻找一个像你那样的人爱我。

而是我爱你，所以成为你，因此爱自己，爱他人，爱众生。

看透这一点儿后，我们再来直面你第二个问题：

◎“如何才能让一个人永远属于我们？”

答案是：

没有一个人应该属于我们。

一张纸和一只蝴蝶的区别，在于纸可以被人任意涂抹，而蝴蝶却要扇动翅膀，去它想要去的地方。

这就是生命的力量。

你的爱情，总是夭折于短暂的激情后，除了你为了验证“所有人都会离开我”的预言，故意制造障碍跌落进同一条河里，反复分手，反复受伤，还有一个原因是：

你的爱，让人感到窒息。

你总想爱人把全部心思都放到你身上，但你忘了他们也有自己要去的地方，而爱情，只是生活的一部分，而不是全部。

对于男性来说，事业风光和仕途升迁，远比爱情更让他们满面春风。

一旦你的爱人脱离你的视线，去追寻他们的梦想，你就会诚惶诚恐，将这视为背叛的信号，他们无法承受这控制的爱，只能选择离开。

爱情，源于“我想拥有你”，但出路却是“我让你做自己”。

懂得这一点，我们再来看你最致命的一个问题：

◎“长久的相处，是不是爱情的坟墓？”

答案是：

是的。 

爱情是有高点和低点的。

高点，就是乍见之欢，是两情相悦，是我的眼里和心里只有你，是汁液淋漓的欲望和十指紧扣的颤栗，是和你在一起的每一天都觉得五彩斑斓。

但悲哀的是，这种高点，是有时间限定的。

就像一个泡腾片，被扔进水里，一开始它会“哗哗哗”不停冒泡泡。

但当它和水真正融为一体，它就会安静下来。

所以，爱情的低点是，在长久相处后的彼此交融中，我们开始展露自己不够好的一面，也看见对方身上人性丑陋的一面：

懦弱，胆小，自私，撒谎，不讲卫生，喜欢指责，携带着原生家庭的创伤，各种成年人的小心眼和小心计……

这时候，爱情的意义才真正到来：

初见的欢喜和欲望的淋漓，都是爱情的表象。

爱情真正的意义，是自我完善。

是让我们和对方的碰撞中，看见自己和对方身上潜伏的创伤和问题，然后直面痛苦，找到方法，不断调试，修行成长。

很多人，尤其是女人，一辈子都没搞清楚这个问题，只贪图恋爱的美好，不愿解决爱情的问题，飞蛾扑火般的不断恋爱或不断出轨。

只为体验那种被爱的感觉，却始终停留在相似的疼痛里，永远不懂成长。

这也是你的问题：

只想以被爱的姿态，体验恋爱的高光时刻，却不愿以成长的姿态，在恋爱的低谷修行。

最后，再和你谈谈父母的婚姻。

父亲去了天堂后，母亲改嫁他人，这无可厚非。

我想，如果父亲在天堂里能看见你们母女，他一定期望你们过得幸福，而不是在看似长情的等待中，过得越来越凄苦。

所谓深情，不是为你守寡到老，而是你走后，我看了全世界，把你没有机会看的那一份，也活了出来。

其实，我倒是希望你能学学你的妈妈，她没有活在道德绑架里，也没有活在别人评价里，更没有用亡夫的标准去套现在的爱人。

她看起来不够忠贞，却在用长情的方式过一生。

亲爱的，不管你将来是单身还是结婚，愿你都懂得：

世界是立体的，人性是复杂的。

所谓修行就是从这立体和复杂中，遇见自己的辽阔和清澄。

安好。