香港的天后数到她，不敢说空前，竟然绝后
2022-01-23
天后郑秀文今年即将步入五十，她自开始经营社交网络账号以来从不讳言自己的病痛经历，小到感冒发烧，大到2019年相继为湿疹、胃酸倒流所苦，她都不吝分享与各种顽疾共存的经历。那些在病房的素颜照和各种药罐的照片让人心疼，但她的态度就像分享运动后大汗淋漓的自拍，或养生食谱、健身心得一样坦率。前辈巨星如张国荣和梅艳芳曾经对身心疾病讳莫如深，郑秀文则明明白白地让我们看到天王天后都有泥土脚。以美好健康的色相肉身为招牌的娱乐圈背后是一部痛史，与其说郑秀文屡次「战胜病魔」 ，不如说她不断示范如何与自身的局限共处。如果说从前的郑秀文以身心状态失衡为代价创造着销量和票房奇迹，现在的她虽然依旧是那个追求完美的工作狂，但最常传达的人生观是：世间没有奇迹，只有一日复一日地面对残缺，才有希望「从时间中找到出口」。如今看来，郑秀文是没有争议的华语乐坛最后一代天后，也是香港影坛最后的票房灵药 。那句流传甚广的「香港人人都爱郑秀文」出处不明，她早年在TVB拍戏时因为脾气火爆被封「臭四」的黑历史倒是被记录在案。不过除此之外她的负面新闻非常有限。她的正面形象和积极态度，以及歌坛影坛的成绩让人想起前辈刘德华，于是人称「女版刘德华」。他们都对身材外形的管理十分严苛，至今都有体力在舞台上挑战高难度舞蹈动作，他们在银幕上共同创造了港式爱情小品的基本范式，在2005年左右两人还相继加盟林建岳成立的东亚唱片，成为一哥一姐，在唱片业花果凋零的当下还时有新的音乐作品问世。而在两位骄人成就的另一面，他们也都曾经遭受重大身心困境，郑秀文一度因抑郁症停工，刘德华前几年拍广告发生坠马意外，他们也都曾在演唱会上因失声而落泪致歉。2012年拍摄《盲探》期间，郑秀文在微博上这样写自己和刘德华：「我俩虽都很瘦但我感觉我们都属意志坚定的人，还有，我们虽各自拥有仰赖的信仰，但我们彼此尊重、彼此分享心中的信念。」幸运的大多数人无从揣测身患抑郁症意味着什么，而没有信仰的人也无法想象宗教带来的影响。刘德华于九十年代已皈依佛教，而郑秀文成为基督徒和她罹患抑郁症有很大关系。那次长达三年的暂别娱乐圈也是她演艺生涯的分水岭，基本上以关锦鹏的电影《长恨歌》和郑秀文2007复出演唱会为起始和终止标志。出道以来，郑秀文的走红比刘德华顺遂很多，年少进入歌坛，没过多久就找到了适合自己的快歌路线，一度被誉为「快歌第一人」：《独一无二》和《眉飞色舞》至今让人想跟着摇摆，她的抒情慢歌如《舍得》、《值得》、影视主题曲《真命天子》、《快乐不快乐》、《终身美丽》，慵懒的《808》等都有资格进入时代金曲的行列。舞台上，郑秀文被誉为百变天后，从头发颜色到眉毛的画法多到可以出目录。她的多款经典造型包括「耐克眉」出自香港最天马行空的化妆师阿Zing，他也是王菲的御用化妆师。郑秀文和王菲都是衣架身材，因此她们当年的演唱会和唱片造型都值得期待。乐迷也许会选边站，但时装迷不分伯仲都同样关注。郑秀文除了长期同「香港演唱会服装之父」Thomas Chan一起出新出奇之外，2015年的世界巡演和印尼新晋设计师Tex Saverio合作，留下了黄金斗篷等新经典造型。和舞台上大胆有力的形象不同，郑秀文最深入人心的银幕形象都是平凡市井的小女子，从这些角色的名字就可以看出不那么严肃。她在世纪初接演的一系列都会恋爱小品随着时间过去显得越来越同质化。《孤男寡女》里的Kinki，《夏日的么么茶》里的Summer ，《瘦身男女》里的Mini如果还算让人印象深刻，其他如《嫁个有钱人》里的咪咪，《同居密友》、《恋上你的床》等在观众记忆中恐怕就比较容易张冠李戴了。这些角色大多有点神经质，对容貌身材、个人能力没有信心，另一方面对爱情又充满天真的幻想，金钱显然会在爱情面前落败。从爆冷大热的《孤男寡女》开始，郑秀文就被定位为「港女」代言人，这个词语从早年形容「拥有不良特质的香港女性」或眼高手低的「拜金女」变得没那么负面，变成表面坚强内心脆弱的意思。在后来的诠释里甚至带有梦想不大、甘心平凡的含义，尤其是到了杨千嬅演绎的余春娇更加如此。可见「港女」的含义在不断变化，也记录了香港这座城市在历史进程中形成的极端保守与开放并存的特质，「港女」们不断在两种截然相反的价值体系之间进退。粉丝喜欢郑秀文的瘦削身形，以出道以来从没吃饱的偶像为荣，另一方面，她的身形也一直遭到无情的嘲弄，以至于她一有机会就自嘲身材平板。有人欣赏她的酷和前卫，也有人希望她在现实中上演和恋人分分合合多年之后终成眷属的故事。而当她遭遇丈夫出轨，似乎也符合了有些人对「美强惨」人设的期待，至于她选择原谅对方，更成了争议的焦点，反对者想不到看似先锋的她会做出这个决定。没人能揣摩郑秀文对整件事的感受，但显然她愿意站在更抽离的角度来看待，就像她总是在社交媒体上以第三人称Mi自称，刻意和属于公众的那个郑秀文保持健康的距离。她在出轨事件后的回应文中引用了《新约》中《哥林多前书》里的著名训诫：「凡事包容 ， 凡事相信 ， 凡事盼望，凡事忍耐」。这段话的出处曾于2010年出现在郑秀文和rapper陈奂仁合作的《一步一步爱》里：「哥林多前书十三章第七节，应允我，相信一步一步爱。」这首歌属于郑秀文拥有信仰之后演绎的一系列具有宗教意味的歌曲之一。郑秀文如火如荼的演艺生涯在《长恨歌》之后进入了休眠期，拍摄过程已经传出她哮喘复发并精神不稳的消息，电影上映后有关她身心情况恶化的新闻和对电影本身的批评夹杂在一起。其实以她当时的情况，恐怕就算电影获得巨大成功也帮助有限。此后她淡出公众视野良久。正如她后来在《无人岛》中所唱：「躲一躲，承诺会再生。」对再度「复出」的郑秀文来说，教徒身份不能不提，她除了发行了福音意味浓厚的《信者得爱》专辑之外，去年的新歌《万物有时》歌名也取自《传道书》。我们看到了一个更愿意分享，也更愿意放过自己的郑秀文。2016年她抱恙开演唱会，连续两晚失声，当场痛哭道歉，但几年后她分享走音视频自我调侃，写下一句「人生，不过是「关关难过关关过」」。音乐方面，她在2019年达到了在「红馆」开唱100场的记录，十年来多次举办世界巡演，她的歌迷除了怀旧，也期待看到她几十年如一日稳坐时尚女王宝座的新造型。电影方面，郑秀文在采访中说不会因为过去的票房口碑失利丧失信心，仍旧愿意挑战。复出之后很快以《大搜查之女》证明演技仍在，此后再度和伯乐杜琪峰合作了《高海拔之恋2》和《盲探》，尤其是后者让人重温了港产喜剧带来的快乐。今年之前她已经拍完了了好几部尚未公映的新片。其中有老牌港乐词人潘源良导演的《圣何塞谋杀案》，讲舞台剧演员的《八个女人一台戏》（来自《长恨歌》的导演），和旅法导演戴思杰的《午夜慢车》。其中最让人期待的可能是张艾嘉执导的疫情题材电影《世间有她》中的段落，这个以很多人的苦难为背景的故事由郑秀文演来也许相当合适。她给电影写的宣传语是：「你比想象中更坚强」。身心的病痛本来就是人之为人的基本处境，娱乐业承诺的快乐从某种程度上对此视而不见，因为每一场被公之于众的病痛消息都是对生命有限的提醒，是一个极想让人忽略的不和谐音符。不过越来越多的艺人明星都更愿意袒露自己跟病痛、心魔缠斗的经历，希望在困境中的人知道，他们并不孤单。华语娱乐圈中，郑秀文绝对算得上表率，她对待脆弱生命的谦卑态度是年近半百的她魅力只增不减的原因之一。她最近的歌曲《我们都是这样长大的》有这样几句歌词：「患病这刻才发现极渺小」 ，「年年适应年年老去，而智慧是沉淀精髓」。合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs
