点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

作者：坨坨

来源：书单（ID：BookSelection）

最近看到一个微博热门话题：

从“取经四人组”到各路神仙妖怪，通通被春晚节目组收罗到一处（当然，剧组没让阎王爷来），一个个扮上和剧中一样的服化道，在大年初一给全国观众拜年送福。

二十多年前的视频如今被翻出来，评论区满满是网友羡慕的声音：

虽然这段“神仙阵容”的节目糅合了不少形式，但这耍宝的热闹，还是勾起了大家对春晚喜剧的浓浓情怀。

对很多人来说，对喜剧的最早感知，都来自春晚。

比如，在我的印象里，看过最早的默剧不是憨豆先生，而是出现在1983年春晚的小品《吃鸡》。

舞台上，王景愚老师的动作、微表情丰富至极，没有声音、没有旁白，但你就是能读出情绪。

不可否认，王景愚是默剧表演的巅峰。但我以前并不觉得好，直到昨天重看，才发觉自己的无知。

因为这里，有喜剧的境界。

在表演时，即使台下观众的掌声和笑声淅淅沥沥，他也依然沉浸在自己的世界，呈现出自己最好的状态——这是信念。

王景愚老师开创先河，在曾经不被大众熟知的领域深造，即使外界反对声一片，依旧坚持自己的想法——这是无畏。

表演就是凭借这种无惧无畏的气，点着一盏灯。

可近几年，有很多喜剧闹了笑话，比如恶搞版《白蛇传》、强行搞笑版《李茂换太子》……

风骨没了，气就没了，灯也就灭了。

如今再回首，关于喜剧，我们丢了不止一点点。

时间倒回40年，在中国喜剧的空白期，陈佩斯挑起了大梁。

但当时，喜剧并不受欢迎。

陈佩斯作为老艺术家陈强的儿子，接住了父亲的衣钵，1979年父子搭档演了部喜剧《瞧这一家子》。

影片一出，备受关注。

陈佩斯一瞧，得，喜剧市场大有可为，于是一个猛子扎进去，开始在喜剧的海洋里狗刨。

1982年，电影《夕照街》上映，如此便形成了中国第一个喜剧系列电影“二子系列”。

但不管喜剧在大荧幕多受欢迎，却始终走不进千家万户。

焦头烂额之余，“天降”朱时茂。

1983年搬进八一电影制片厂的朱时茂和陈佩斯，因为共用一部电话，成了能聊上几句的朋友。一来二去，俩人一拍即合开始创作喜剧小品。

1984年，陈佩斯和朱时茂将《吃面条》带到了春晚的导演组。因为太过搞笑，差点儿没能过审。

这个小品压了很久，直到大年三十那天，《新闻联播》结束后，春晚导演黄一鹤咬了咬牙找到陈、朱二人忐忑地说：

“没有领导点头，但也没有领导摇头，我决定让你们上，但千万不能出错。”

两人忐忑登台，导播亭冷汗淋漓。

没想的是，上台后，贼眉鼠眼、畏畏缩缩的陈佩斯搭档文质彬彬的朱时茂，加之内容有趣、表演生动，一石激起千层浪，这个小品竟成了经典。

小品大火，陈佩斯和朱时茂也一炮而红，成了家喻户晓的明星。

即便如此，陈佩斯依旧不知喜剧的内核到底是什么。

直到他在拍摄电影《少爷的磨难》时，他有一幕在光着脚追汽车，脚被路上的石子硌得生疼，面部扭曲表情狰狞，而周围的围观群众笑得前仰后合，此时他心下了然：

“喜剧演员是在用‘卑贱’取换观众的笑声。这‘卑贱’，来自于揭开自己的伤口、放下尊严和骄傲。”

但与陈佩斯不同的是，赵丽蓉作为喜剧演员，多了一丝风骨。

成为中国第一个国际影后，赵丽蓉常挂在嘴边的是：“这个杯那个杯，不如观众的口碑；这个奖那个奖，不如老百姓的夸奖。”

所以在创作喜剧时，赵丽蓉围绕着的不仅仅是好笑，还有深度。

这深度可以是社会现状，也可以是世间百态。

于是，1988年，第一次登上春晚的土萌老太赵丽蓉就俘获了亿万观众的心。

与如今“喜剧的内核是悲剧”不同，曾经的喜剧以嘲讽、欢乐为主，深刻、好哭为辅。

而“赵丽蓉式喜剧”可自成一派。

1993年，赵丽蓉与郭达、蔡明合作出演的小品《追星族》，用诙谐幽默的家庭生活方式，讲述了追星女孩的卑微。

时隔多年，台词依旧戳追星女孩的肺管子。

他们用幽默的方式阐述现实，结尾不用好哭，但要能咂摸出滋味儿。

还有《打工奇遇》，赵丽蓉饰演的淳朴老太太本想学点儿本领，没想到碰上了哄抬物价的黑心老板。

在斗智斗勇爆笑连连的闹剧中，老太太选择向物价局打电话告发。

时至今日，哄抬物价的依旧时有发生，而那句“宫廷玉液酒，一百八一杯”也成了一句笑中带刺的嘲讽。

作为评剧演员，赵丽蓉吃过苦，她知道笑有多可贵，在那个年代，笑比哭难多了。

与赵丽蓉相反的，是赵本山。

赵本山早年间在山间地头演出，条件非常简陋，为了挣口饭吃，他能将尊严扔进泥里，笑着踹上两脚。

25岁那年，赵本山在《摔三弦》中，将盲人饰演得惟妙惟肖、出神入化，经此一战，名声大噪。

被顺势调到铁岭市民间艺术团后，赵本山与潘长江搭档出演《大观灯》，创造了300多场、场场爆满的空前盛况。

1987年，姜昆看了赵本山的节目，当即拍大腿要将赵本山带出东北。在姜昆的力荐下，赵本山初入春晚。

但鲜为人知的是，在此之前，央视春晚连续三年拒绝了赵本山。

首次亮相的，是赵本山的小品《相亲》。

他饰演了一个农民，耍贫、搞笑又质朴，在插科打诨间让人爆笑连连，这个小品成了荧幕经典。

自此，这个其貌不扬，操着一口东北大碴子口音的小品演员，在春晚舞台上守了21年。

不得不说，本山大叔撑起了喜剧小品的半壁江山。

他从农村走来，带着乡土文化登上大雅之堂。白云、黑土、高粱……无一不是他的创作灵感。

当他带着《红高粱模特队》走上舞台的时候，屯子里发生的事儿，就出现在了观众视野里。

而《不差钱》《卖拐》《送水工》也是个个深入人心。

在赵本山式喜剧里，有扮丑，有煽情，有讽刺，有洒狗血……

但总而言之，他的喜剧没有脱离他说的那句：

有人评价，中国喜剧从此开始步入辉煌，殊不知，这些已是巅峰。

对曾经的喜剧演员来说，喜剧应该是苦难生活中的一点甜儿，但如今这点儿甜，却越来越咸。

若说喜剧，势必不能将喜剧小品、喜剧电视剧、喜剧电影分开来，毕竟搞喜剧的都是这些人。

1997年，陈佩斯的《好汉三条半》，本想刷新中国喜剧，没想到碰上了冯小刚的《甲方乙方》，结局可想而知，满盘皆输。

自此，陈佩斯淡出观众视野。他与喜剧，就是大闹一场，又悄然离去。

《甲方乙方》开创了贺岁大片的先河，同样也揭开了喜剧背后暗藏悲剧的面纱。

比如牛老板想吃苦，被流放到穷山沟，为了填饱肚子，他偷吃了整个村的鸡。

在夹缝中求生后，他穷不是为了锻炼人的坚韧，而是对生活的无可奈何。

片子里的人，都想做一场好梦，梦里想干什么干什么。但梦再好，终究得醒。

《甲方乙方》的成功，让很多人瞄准了喜剧行业。于是二十世纪捌玖十年代，喜剧类影视风生水起。

首先要提的就是葛优。

但是葛优的优势，一半是演技，一半是因为长相有特点。

米家山在为电影《顽主》选角时，一眼就看上了秃秃的葛优。

当即决定，就他了，长得就好笑。

《顽主》捧红了葛优，葛优顺势被《编辑部的故事》选中，冯小刚说：全中国只有葛优能演李冬宝。

果不其然，《编辑部的故事》的葛优大放异彩。

有人说：这么丑还这么会演，难得啊。

你看，古往今来，还是观众最损，夸人演技好还得嘲一下颜值。

但新王总能赶超旧王，而这个新王就是黄渤。

黄渤的出现，将既贴近生活又略带傻乎乎的糙汉子带进观众的视野，井盖里的黑皮、自行车手耿浩、光棍养牛汉牛二都被他演得入木三分。

观众说，给黄渤一个镜头，他能还你一个影帝。

在一众丑角里，横空出世了一个颜值天花板——沈腾。

不要笑沈腾现在看起来像个发福大叔，曾经，他可是一枚小鲜肉。

2012年，沈腾首登春晚舞台，在开心麻花团队的创作下，献上了喜剧小品《今天的幸福》。

郝建这个名字刻在了人们心里。在此之后，沈腾奉献出了一个个爆笑的梗。

沈腾出现后，小品、电影基本上都被他承包了。

短短几年间，他一跃成为踩在观众笑点上的男人，含“腾”量成了收视保障。

但如果深究，你会发现，不管是含腾量的电影还是含麻花的电影，都是一个喜剧路子——逆袭+强行搞笑。

与强行搞笑不相上下的，是强行好哭。

近几年的喜剧系列综艺，大多都逃不出一个定律——喜头悲尾。

举个例子。

《欢乐喜剧人》从开始的无厘头、搞笑，慢慢变成了以哭为主。

郭阳郭亮的小品《我们仨》，简直就是摁头强哭的典型。

好好的喜剧综艺，变成了悲剧演绎。

这哪是《欢乐喜剧人》《喜剧总动员》，这分明是《好哭悲剧人》《悲剧总动员》。

喜剧已经变味儿了，从让观众笑得花枝乱颤，到现在变成了让观众哭得花样百出。

杨树林也曾经调侃过《欢乐喜剧人》的赛制：

“能得总冠军的作品一定要煽情，为什么前几季没有得总冠军，因为煽情煽得不到位。”

这不是不合理，而是相当离谱。

“喜剧天花板”陈佩斯对此依旧不满意，说了句：“现在的喜剧演员，只注重结果，没有过程。”

喜剧崛起的时间不过30年，喜剧新人就忘了喜剧的意义应该是让人们抛下工作的疲惫、社交的虚伪，释放压力发泄情绪。

就像陈佩斯的父亲陈强曾经说的：喜剧要给老百姓带来欢乐。

不可否认，《一年一度喜剧大赛》出现前，国产喜剧已经将悲尾“卷”到巅峰了。若不榨干观众的最后一滴眼泪，这个喜剧就是白演。

但是，不管是编剧还是演员，他们似乎都忘了，喜剧之所以叫喜剧不叫悲剧的原因，就是因为它得让人笑。

无厘头洒狗血也好，聚焦社会让人心生感慨也罢，不管怎样，首先得让人发自内心地笑出来。

《一年一度喜剧大赛》就做得很好。

比如第六期中，《父亲的葬礼》这个作品，简直就是一个大离谱。

小品的故事逻辑是父亲去世后，各路亲友团前来悼念。

第一位是父亲单位的主任，他嘴里的父亲是受人尊重的老师傅，大家对他尊敬又热爱。

第二位是社会老妹儿“十三”，她嘴里的父亲是个正义感十足、善于捐助的大佬。

第三位是科学家爱因斯，他嘴里的父亲是个学术大佬，提出了震惊世界的公式理论。

第四位是来自草原的半人马，它告诉儿子，他的父亲曾在大草原击败羊人族。

等会儿，半人马是个什么玩意儿？

看前半段，父亲的一生是离谱，半人马出现，父亲的人生是离了大谱。

当然，只有更离谱没有最离谱，毕竟葬礼最后，土星都赶来了！

你没看错，就是盘踞在银河系中的土星……

看完这个小品，我满脑子都是：这是什么啊？哈哈哈哈哈，这是什么鬼！

当然，发出尖叫的不止我一个，连徐峥都一脸蒙。

但其实，不管小品中的父亲呈现出了哪一面，最后要表达的就是——爱。

他深爱儿子，所以默默努力成为榜样，即便工作很忙，也要成为更加优秀的那一个，因为他想成为儿子的骄傲。

这个小品里，没有强行煽情，只有无厘头的搞笑。但最后，我却能感到幸运。

因为我还有机会，认识自己爸爸的更多面。亲人之间，不该成为最熟悉的陌生人。

我们总说普通人需要喜剧，是因为开心是所有人的刚需。

而那些喜头悲尾的喜剧作品，只能让人短暂笑一下，然后忘乎所以。

真正的喜剧应该是什么样子的？

李诞给出了答案：喜剧是真诚。

不仅真诚，还有共鸣。

在《时间都去哪儿了》这个作品里，每一个点，都是在戳普通人的心脏，当然更戳了咱编辑们的肺管子。

比如深夜10点，领导打来电话催稿，大锁拍着胸脯保证：“今晚12点之前必交稿，交不上我是狗。”

事实上，他的内心OS ：赶明儿再说吧！

比如看到热搜大瓜的时候，根本按捺不住激动的心和颤抖的手，打开手机刷刷刷。

沉浸式遨游在瓜田，像一只上蹿下跳的猹，但是瓜越吃越多，一看时间，完蛋，半夜……

虽然距离12点还有一分钟，但是大锁想要弥补没写稿子的内疚。

万万没想到的是，“深夜emo”不期而至。

大锁突如其来伤心慨叹：“生而为人，我很抱歉。”

《时间都去哪儿了》 戳穿了网络是如何“杀死”我们、占据时间的。

网友纷纷评论：

在看到这样的作品之前，我从来没想过自己会被类似的套路逗笑。

没想到的是，我竟在这些小品里体会到了“没心没肺，快乐加倍”的喜剧奥义。

鲁迅形容喜剧，是把那些无价值的东西撕破给人看。让它们在喜剧中被变成了笑点，反过来治愈我们。

虽然快乐很简单，但是笑比哭难。

所以好的喜剧总有悲剧的内核，不是强行煽情，而是放大了普通人的倒霉、崩溃时刻，让人联想到现实。

喜怒哀乐能传到耳边，尽收眼底，真实与虚幻相连，嬉笑伴随着悲凉。

一切始于喧闹与滑稽，止于悲楚与怜悯。

这才是生活，这才是喜剧的底色。

本文转载自一个推荐好书的微信公众号“书单”（ID：BookSelection）：那里有一群老派的读书人，与你分享思考，欢迎关注。当世界下沉，我们阅读。转载请联系“书单”公众号。

▽ 点击阅读热门文章 ▽