临近年关，人容易变得怀旧。今年，是《康熙来了》停播的第6年。

2016年1月14日，蔡康永和徐熙娣一同向观众鞠躬，录影棚的大门合上，宣告着这档长达12年的节目的终结。

此后，几乎每年1月，都会有人将曾经出现在《康熙》上的嘉宾名牌晒出来，像是一场与老熟人的重逢仪式。但是，变化也在悄然发生。

与小s共跳国标舞的蔡头大哥和刘真永远地去往了另一个世界，在节目上与SHE谈创作的“小胖”袁惟仁被医生诊断为植物人，前几日，纳豆也因病手术，社交媒体上众多好友为他祈福。更早的时候，罗霈颖、安钧璨、大炳也离开了我们。

与“康熙”有关的人、事再出现在我们面前，却提醒着我们，属于“康熙”的时光回不去了，那些欢笑与热闹封存在过去，现实的车轮则滚滚向前。

可是，在吃饭的时候任意打开一集《康熙》，我们还是能重回那个老友会客厅，不论屏幕中的嘉宾在聊什么，都让人觉得开心。

《康熙》有这种魔力，它永远是我们的精神自留地，多元包容的价值观，真诚亲切的分享，大人物与小人物没有什么不同——只要打开《康熙》，众多嘉宾对你说的话只有一句，那就是“欢迎回家”。

01.

和康熙一起长大

放眼华语世界，很难找到一部有着像《康熙来了》一样影响力的综艺。尽管停播6年，小s的表情包还是常常出现在对话框中，一些微妙的情绪、精准的吐槽需要借助小s的动作和表情才能够传达；娱乐圈有一丝风吹草动，《康熙》永远是大家的资料库和纪实录，只要在搜索框里输入“康熙+人物名”，就会有相关cut跳出来，弹幕上飘过数条“前来考古”。

《康熙》的嘉宾们或许没有料到，自己当初在节目中的只言片语，能够抵挡时间的流逝成为长存的个人标签，那些早年未被曝出的新闻，往往也在《康熙》初露征兆，留下蛛丝马迹。

直到今天，赵正平的微博下还是不时有人前去留言“呱”，一谈到潘若迪，首先想起的是沈玉琳如何声情并茂地讲述“保姆泡澡”的趣事。而更经典的“小本本系列”里，藏着日后诸多娱乐八卦的端倪。

《康熙》是一档日更节目，从2004年1月5日播出第一集开始，周三就是集中录影的那一天，从中午12点到晚上11点，一次性录制五集，分别在周一到周五的夜晚放送。这样的事情，他们坚持了12年，到结束的那一天，《康熙》一共录制了2933集节目。

在这样频繁而漫长的陪伴中，我们几乎是与《康熙》一同长大的。无数的明星、艺人、通告咖，甚至是政客与作家，在其中留下了宝贵的身影。

伴随着台湾偶像剧市场的繁荣，音乐圈的崛起，我们见证了SHE从出道时青涩地分享各自人设的样子，到三人能够独当一面，迈向人生新阶段，也见证了周杰伦是如何从清瘦、羞涩的青年，成为爱喝奶茶的亚洲天王。

有一点是共通的，在《康熙》中，不论大人物还是小人物，明星还是综艺咖，也不论是否“自愿”，都会在小s和蔡康永天衣无缝的左右夹击下，褪下光环，露出真实而坦诚的一面，讲述着大时代下属于个人的小故事。

李敖在节目上谈论死亡，“我不怕死，可是我讨厌死”，希望能够多来几次，害怕这一次成为自己最后参与的《康熙》；制作人王伟忠、邰智源回忆小时候在眷村发生的点滴，记录着那个已经消失的村落；王彩桦、宝妈、许杰辉等人一起讨论着台湾街头好吃的热炒，气氛温馨又融洽。

更多的是大家聚在一起聊天，明星们在台上分享恋爱心得，也互换着时尚资讯和美容技巧，美食、衣服、包包、减肥——几乎没有话题是不能聊的，打玻尿酸和肉毒杆菌无需避讳，当场翻包、卸妆也能够被接受。范冰冰在《康熙》结束前上节目时，已经很自觉地做好了现场卸妆的准备。

《康熙》12年来，收视率更高的不是大牌明星的出现，而是小s与她的姐妹和同学互聊八卦，或者是通告咖们大胆、坦诚、没有包袱的分享。性少数群体、异装者能够表达自我，鬼故事和灵异事件也能够聊一整期，没有人会对这些“假亦真时真亦假”的话题赋予故事以外的意涵。

我们爱《康熙》并非因为它能够请来大咖，而是它提供了自由、包容的话语空间，聚光灯之下，明星与普通人一样，有着喜怒哀乐和人生困惑，再边缘的人也值得被尊重。嘉宾与观众之间的关系平等而友善，仿佛观众只是一位不言语的朋友，总有人与你一同闲话家常。

在这种近距离的亲切接触下，每个人都是有“瑕疵”的，但正是“瑕疵”构成了一个个生动、具体的人。

02.

属于“台流”的时代过去了

《康熙》始终保持着用诙谐态度解构严肃的风格，10周年记者会上，一开始台上只有沈玉琳有麦克风，他向画外询问是否有另外的设备，得到答复后，放心地继续讲话。随后，工作人员半弯着腰为小s、蔡康永、陈汉典拿来话筒。

不过分正式，也不过度煽情，是《康熙》的精髓。在嬉笑怒骂中，主持人和嘉宾们得以真情流露，再重的话题也能被轻拿轻放。《康熙》的10岁生日上，有领导发言、同行祝贺，同样有小s的“毒舌”和蔡康永的“不留情面”，正经与戏谑维持着平衡。

但另一重“危机”也在显现。熟悉的舞台意味着场景单一，后面才递上的麦克风意味着流程的松散。虽然影响力很大，《康熙》仍然有需要面对的问题。

2014年，在接受GQ报道的采访时，时任制作人的B2表示，中天电视台没有特意为10周年系列节目提供更多的预算，“为了庆典，他硬是四处筹来了一百多万台币”。对B2来说。这样的情况已经持续了5年。

在《康熙》的初期，台湾的电视行业正处于上升期。1994年后，伴随着台湾“第四台”合法化，为有线电视提供节目的卫星电视也获得允许从台湾发射信号，一时间众多电视台成立，更多的综艺频道开始抢占观众的注意力。

《康熙》虽然布景粗糙，甚至于小s和蔡康永差点因此录完第一期之后拒绝录制，但二人独特的风格还是将《康熙》塑造为不同的存在。激烈竞争中，《康熙》在超过100个节目里脱颖而出，其他节目出现又消失，唯独它屹立不倒。

小s搞笑、活泼，常常不按常理出牌，经由她口的比喻往往超出想象的精妙、贴切，吃到芝士烤肉，她说，“像芭比去当兵，又梦幻又刚强”。在她面前，所有的男明星都化为按照身材排布的肉，摸胸肌、坐大腿却完全不让人觉得狎昵，女性嘉宾受到不恰当评价，她也会当场反驳。

按照制作人王伟忠的话，蔡康永是那根“主轴”，小s的活泼和灵动，需要蔡康永的稳定、理性来调和，他有着犀利的洞察，能看透嘉宾讲话的动机，翻白眼的次数很少，总是笑着为小s解围，把控节目节奏。虽然做的是娱乐节目，他却是“冷眼旁观”的那一个。

蔡康永始终在思考娱乐、电视与时代的关系。台湾的电视节目不允许广告商冠名，所有的电视台都需要通过收视率抢夺广告。在接受杨澜的访谈时，他说自己不喜欢“唯收视率是图”的现象，“不赞成花太多时间看电视”，“大陆的纪实节目很好看，但台湾没有了”。

这种思考提醒着他看到潮水的方向，当小s已经由当初自由自在的小姑娘成长为三个孩子的母亲，吃男明星“豆腐”成为一件令人疲惫的事，他自己也难以再在节目中找到新鲜感，改变是必须的。

但是，大陆综艺市场的崛起，不断重构着华语世界的文化生态，台湾综艺的优势在逐渐丧失。十年如一日的笑料和梗，收紧的财务状况，都让它难以实现跨越式的发展。换句话说，“台流”的时代过去了。

《康熙》10岁生日的时候，蔡康永在台湾大学接受采访，他说，“一个节目每天从别人生命中截取一小时，是很罪恶的事。如果它不再带给你快乐，那表示你长大了；如果有一天我主持时不再快乐，就是我离开的时候了。”

03.

漫长的告别

很多人说，《康熙》是不折不扣的下饭综艺，但它可以出现在更多日常场景中。一个人在家的时候，如果打开《康熙》，就仿佛拥有了一屋子的人，他们在你的耳边叽叽喳喳，聊个不停，屋内的温度升高，孤独被冲散，人被热闹包围。

《康熙》已经完结了，又好像没有完结。或许正是因为它拥有一个完美而体面的告别，才让所有与《康熙》有关的记忆都澄澈、清晰，主持人与嘉宾都停留在最好的时候，那时还没有什么人离开，一切都很完满。

现在，我们知道不是所有的节目都能够与大家好好告别。去年9月末，播出24年的综艺《快乐大本营》悄然停播，今年1月1日，《你好星期六》替代播出，我们很难在屏幕上再见“快乐家族”。

综艺节目有着自己的生命周期，长久的生存不容易，不仅告别的机会难得，创意也总有耗尽的那一天。《康熙》制作人B2曾经焦虑得像滚轮上的仓鼠，在GQ报道的采访中他坦言，“我每天一直在想，一直想，很可怕的轮回，礼拜三录完一轮，表示我下礼拜三还要再多五集的内容，所以我要一直想。”

某种程度上，适时的结束不仅意味着解放，也意味着对观众的尊重。如果一档足够优秀的节目越做越糟，开始走下坡路，不如及时收手，为大家留有想象和怀念的的余地。

制作人詹仁雄曾在脸书上写下一段话，纪念这档持续了12年的综艺，其中一句是，“我们不但在记录明星，也在记录着历史，因为这个貌似娱乐的小节目，或许更像一个时代的田野调查。”

《康熙》更新的12年内，主创们用广阔的话题，插科打诨的讨论，塑造着太多人的价值观，平等、多元、包容、开放之外，他们告诉我们快乐也很重要，每个人都有自己的糗事和悲伤，可是每个个体都能找到各自的应对方式。

哪怕只是单纯的快乐，长达12年的累积也一定会在人的生命中留下深刻印记吧。

《最后一夜》上，蔡康永说：“谢谢大家，12年来陪伴我们，徐熙娣跟我即使有机会再开始任何节目，它也不可能是《康熙来了》。”

“《康熙来了》靠着这样的收视习惯的成全，我们才得到了这么多我们料想不到的观众，而你们用十二年的时间陪伴我们，这件事情也不会再发生了，所以这节目是大家跟我们一起拥有的，而不是熙娣跟我所创造出来的，谢谢你们陪我们度过。”

6年过去，不断有人离开，有人开始新生活，可那个角落却始终存在，寄托记忆，也寄托希望。

不久前，小s开了新节目《熙娣想聊》，虽然被人诟病裹足不前，节目设置老套，但她还是在社交平台上分享了自己的感受：

或许是否走出舒适圈并不重要，比起“哀其不幸怒其不争”，能够努力尝试着做些什么，总比什么都不做好些，不是吗？

《“康熙来了”十年记：最好的时候过去了吗？》| GQ报道

《俗世之镜 台湾综艺节目研究》| 陈炜著

《康熙来了》火了10年 | 《青年参考》

《康熙停播三年，那些北上的台湾艺人还好吗？》| 人物

《文化的玩家》| 杨澜访谈录