点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

本文授权转载自“不值得影评”

ID：B_Films

作者：肖瑶 编辑：徐观

那个生猛、抓马、奇葩云集的《守护解放西》，它回来了。

开场就高能密集。

一名情感偏执的36岁女子跟踪、骚扰一名21岁00后男子长达3个月，当她在审讯室里听到年轻男子口中飙出“结婚”二字时，忍不住喜上眉梢、面溢春色，全然忘了自己身在何处，所犯何事。

《守护解放西》第三季第一集中，一女子骚扰一名男子长达3个月，并自称与他有一个孩子

浑身赤裸的年轻男子称自己被一个秃头男人侵犯，但面对警察的询问时，忽然自顾自笑了起来。警察在查看监控后发现，年轻男子不是被强行带走，而是自愿跟随的，两人甚至还是手牵手进的酒店。

这是《守护解放西》（下文称《解放西》）第三季首集里的两个故事，尽现都市闹剧。

《守护解放西》第三季海报

从2019年播出的第一季到今年的第三季，这档定位为“中国首部警务纪实观察类真人秀”的节目在豆瓣评分从未低于8.7分，第三季9.0，第二季评分9.1，播放量近1500万。

《守护解放西》系列的豆瓣评分

从类型上来看，警务纪实节目在国内早已有之，2019年《派出所的故事》、2017年《巡逻现场实录》都口碑不俗，但《解放西》突出两个字：观察。

聚焦上海的警务纪实节目《巡逻现场实录》在豆瓣也高达8.9分

拍摄手法上，《解放西》与以往大多数法治类纪录片有所不同，没有旁白和解说，摄像机不间断实时跟拍，观众和节目组都不是上帝视角，只能等着“反转”和“真相”来到。

“记录”的基础上糅合一些“综艺”风格，如花字、弹幕、背景音等，出乎意料地达到了1+1＞2的效果。

用节目系列总策划季荦怡的话说，就像是一部“派出所版的《编辑部的故事》”。

《守护解放西》中几位较为观众熟知的警察

看惯了刑侦探案片里的高智商犯罪、血海仇杀，观众也会想看一些平时失声的都市个体，以及真实的民生百态、人间冷暖。

既有醉酒失神的、贼喊捉贼的，也有戏精上身的；看得到情侣互殴背后的家暴真相，强奸乌龙里的勇气与黑暗，也能窥见失意崩溃的轻生者所承担的生活重压……

在长沙的解放西路坡子街派出所，想象力还可以再大胆一点。

您有新的警情，请查收

江湖有言：“北有三里屯，南有解放西。”

解放西路之于长沙，就像南京路之于上海，第五大道之于纽约。这块1.21平方公里的片区毗邻湘江，聚集着7家大型购物中心、近2500家大小商铺、1300家酒店和宾馆民宿。

长沙解放西

“繁华与沧桑相融、高楼与平房并存”，夜夜笙歌，欲望、迷茫、失意、骄纵肆意沸腾。

用《解放西》系列制片人何昊桐的话来说，解放西人多故事多，简直就是一个“故事富矿”。

总导演肖姝则在采访里透露，在解放西路的坡子街派出所，高峰时期民警们一天要出警171次，日处理报警最少30起。

《守护解放西》截图

白天，派出所不间断上演“迷惑行为鉴赏大赛”：买猫咪不满意要退货、酒醉后幻想自己变成鱼、因对方不回微信控诉强奸、6年情侣为了100元分手费大打出手……

这群给城市当爹又当妈的警察，会叫你相信童年那首儿歌：路边捡到一分钱，是真的可以交给警察叔叔。

《守护解放西》中吸毒的男子穿着女装戴着假发被误以为是一名女性

如果当作一部戏剧来看，不少犯事儿的“反派”无疑是智商捉急的“丑角”：

小偷在内衣店偷了睡衣，却穿身上招摇过市，分分钟被民警查获；

警察在监控里跟踪性侵嫌疑犯，忽然发现“笨蛋嫌疑犯”正在身后若无其事地跟着看热闹；

一嫌疑人在警察查监控时“凑热闹”被发现

一男子醉酒后以为自己是弹涂鱼，坚持要用鱼鳍（屁股）走路，“手动”把自己挪出派出所大厅，经警察提醒才反应过来自己是哺乳动物……

解放西拥有全国闻名的酒吧街，坡子街派出所民警们常到大街上捞醉汉：喝醉后坐在地上哭晕过去的，睡得不省人事被抬上担架的，酒桌上因和女友闹矛盾而一气之下砸车的，酒后持刀互砍的……

坡子街派出所警察一晚上能接到数起醉酒事件

在酒精的催化下，城市夜归人的醉生梦死袒露出来，不夜城的落寞和糗态浮现真面目。

前两季播出后，坡子街派出所门口一度成为网红打卡地，长沙也因这些奇葩故事被网友戏称为“抓马之城”。

幽默和戏谑感来自真实，恐惧和沉重感也来自真实。

一女子失踪后被发现已坠楼

当观众意识到这些奇葩事、离奇事都是真事时，笑过后，沉淀下来开始反思。歌舞沸腾的解放西背后，藏在羊肠小道里的罪恶、偏执、孤独或迷茫浮现出来。

独居的中年男子死在家中，一周后才因异味扩散被发现。更叫人唏嘘的是，该男子的亲戚朋友其实一直住在周围。

一男子摔倒数日后被发现已死亡

未成年少女怀孕，嫌疑人归案后，DNA检测结果却显示女孩腹中子与该嫌疑人并无亲缘关系。

捡破烂的八旬老奶奶丢了钥匙，被锁在家门外。民警得知其丈夫、儿子都已去世，想将孤苦伶仃的老奶奶带去派出所暂时过夜，奈何后者死活不肯去：“我的家在这里。”

一老人丢失钥匙后不愿跟警察回派出所，只愿守在自己家门口

25岁男子生意赔光，上有老，下有小，不堪负重之下决定轻生，在民警面前，这个绝望的小伙子忍不住号啕大哭。双方拉锯三个小时后，民警终于将他拦下来，安慰道：“小伙子，你还年轻，没什么迈不过去。我们所一百多号兄弟明天可以一人来买一件衣服。”

一男子生意赔光后欲跳楼，民警劝了三个小时

看似荒谬奇葩的案件背后，可能也有不为人知的酸楚。

骚扰年轻男子的36岁女士彭某，经历过不幸的感情和婚姻，变得偏执反常，其父母一副无可奈何的放弃态度。

误入歧途的13岁女孩小玲被男子强暴，结果其母竟然以工作繁忙为由不愿意配合调查。

民警让13岁女孩的母亲来配合调查，其母却多次推脱

被亲人放弃，被城市抛弃，被生活压垮……

城市角落里隐匿着无数个微小个体，有人孤苦伶仃，有人迷茫失意，有人疯疯癫癫。观众笑着笑着，也许就哭了。

只有在缉毒等极少数需要配合刑警出动的紧张时刻，你才能在《解放西》里看到类似电视剧里的那种激烈紧张的情节，以及全副武装的警察形象。

全副武装的警察

他们一反往常在派出所调解事情的态度，雷厉风行，全无片刻迟疑，摇晃的镜头仿佛《速度与激情》。霸气的警察小姐姐直接上手用斧头砍门，弹幕激动地直呼“抓了么”。

《守护解放西》第三季中女警霸气锤开装着“笑气”的仓库大门

这么看，《解放西》的情感浓度与情节密度其实毫不亚于一些职场剧。

切口小，容量大。啼笑皆非的乱事、丑事、谬事，社会危害性重大的违法犯罪，都被压缩在每集不到一小时的体量里。

“耐得烦”的守护者

近年来，许多国产剧似乎较难拿捏好展示特定行业的尺度。尤其是消防员、医生、刑警等职业，在影视剧中，他们要么上天揽月、下海捉鳖不在话下，要么沦为推动主角感情线的工具人。

《扫黑风暴》中的警察形象

比如最常见的刑警，作为探案推理主力，无不活在编剧的金手指下，所有线索似乎紧紧围绕着他，充满紧张刺激的反转、突发，把刑侦片拍得像动作惊悚片。

当然，不能用商业片的维度去衡量纪录片。但不可否认的是，观众有多渴望在荧幕上看到真实、接地气的警务形象，《解放西》带来的惊喜和意外就有多大。

《守护解放西》中的警察金句频出

坡子街里的警察们同时扮演多重身份：事无巨细的居委会大哥，心平气和的劝架好心人，耐心的家长，刚硬严厉的民警……总之，首先他们是有血有肉的人，而不是头顶光环的钢铁侠。

观众记住了随口金句的“段子手”刘星宇，一身正气、长得像张嘉益的“罡哥”任罡，古板严肃的“教导主任”鹏哥，可爱又霸道的“一点点”易点，还有第三季新出场的“颜值担当”，24岁的青年民警齐翔宇……

坡子街派出所中队长张鹏

常出镜的主角个个活宝，配角也“人设立体”。比如表面一身警服，私下有着漫画梦的青年警察，他表示如果不做警察，可能会想成为一名漫画家；又如从音乐院校毕业，偶然加入情报组的警察小姐姐，将声乐的气场巧妙运用到执法过程。

相比起刑警、武警、消防，对民警而言，勇气和冲劲儿可能不是最重要的。

要求退货猫咪的买家与卖家都不肯出检测费，僵持不下之时，民警主动提出自掏腰包垫付：“之所以出这个钱，是因为我把自己当作纠纷的中间人，想让大家冷静一下，尽快解决这个问题。”

《守护解放西》中的易点在调解中帮忙付钱

此话一出，卖家立刻觉得不好意思，主动付了单；买家也不再逞口舌之快，把猫抱走了。

依法办事的确是刚性要求，但有时候为了真正化解矛盾，解决问题，民警们常常要做许多超出职业范畴的事。

唯有用心贴近这座城市，与城市里的人共情，才可能真正承担起有血肉的“守护者”角色。就像所长黄俊龙用长沙方言说的那样：“做我们这工作，你必须要‘耐得烦’。”

面对受害者，警察们也主动共情，暂时脱下警服，拉近与涉案者的心理距离。

为了安慰被强奸的女孩，辅警杨光把自己手机里的旧照给她看，分享自己曾经200斤时被人嘲笑、陷入绝望的经历，以鼓励女孩“人生总有一些你觉得迈不过去的坎，但只要勇敢面对”。

面对因为丧子而不想活了的农民大爷，警长刘毅昇也搬出自己的亲身经历：“我还没工作时，我爸爸就得了尿毒症要换肾，你晓得我要承受多大的压力吗？你还有后半辈子，我父亲到现在还瘫痪在那里……”

警长刘毅晟跟丧子的大爷讲述自身经历

这些细微、有人情味的执警过程，给刻板印象里严肃刚直的警察形象祛了魅，凸显出更具体的、独特的人，又“寓教于乐”地普了法。

如果只是抛出问题，当然远远不够。

当罗翔忽然出现在第三部时，我不由得慨叹了一下：《解放西》节目组，确实有点儿东西。

罗翔加盟《守护解放西》第三季

不是说他们请到了普法达人罗翔很厉害，而是说，在如何既达到普法的目的，又不落说教俗套，保持轻松和年轻风格的问题上，节目下了功夫、花了心思。

罗翔在《守护解放西》第三季中分析“笑气”事件

在B站出圈的罗翔普法风格幽默，与整体基调偏向娱乐轻松化的《解放西》调性一致，网友戏侃：“罗翔加入后，解放西更抓马了，罗老师更正经了。”

职业纪实，人的尺度之延伸

比之很多纪录片，《解放西》似乎显得太“不正经”和“嬉皮”了点。

实际上，从第一季开始，一些争议就始终围绕着这档节目：有观众认为，卡通特效、背景音和俏皮字幕，把严肃的警务工作“娱乐化”“综艺化”，是对执法的不尊重。

《守护解放西》中经常会出现综艺花字

但从操作层面看，只要保证节目取材与拍摄未经人为加工，某种程度上，后期吃瓜般的特效处理，反而更突出了喜剧效果背后让人心酸的真实。

横向观察近几年大放异彩的行业纪录片，如《人间世》《法医密档》《火线救援》《是这样的！法官》等，它们都做到了尽可能平视行业、平视观众，让无数悲喜剧在镜头里短暂停留，如水流般又匆匆掠过，把现实还给现实。

近几年受到关注的行业纪录片

“把现实还给现实”的意思是，摒除单向的感动、愤怒或怜悯，承认一种保持距离的、维持冷静与理性质疑的旁观者态度。通过个例，去达到对现实世界更完整、全面的认识。

解放西里的坡子街派出所那些来了又离开的形形色色的人，只是构成城市百姓版图里极其微小的一角，观众渴望了解他们，是因为渴望了解我们生活的真实世界。

《守护解放西》

“人类的悲欢不能相通”并不是一句充满指摘意味的话，相反，它训诫我们要保持对真实的敬畏，保持对自我的真诚与勇气，不作无畏的自我感动、愤怒，但也始终保持警惕与关怀。

就像《解放西》第一季中，橘子洲头绽开烟花的瞬间，众声欢呼，而人潮汹涌中，有人被送去了医院，有人丢了手机，有孩子走丢了……焦急，痛苦，无心旁顾。

《守护解放西》中的民警在橘子洲头放烟花时为救护车通路

而更多路人始终仰着头，对于脚下的痛与泪，稍作停歇，唏嘘或侧目后，继续仰望烟火。

职业纪实这扇窗口的存在，或许就是让人们时而低头，时而平视，平实、真诚地观察自己所生活的这个世界。

关注不值得影评，南风窗旗下唯一影评号

一起热情地看片，冷静地吐槽