女性对30岁的恐惧，到底是谁给的啊
2022-03-05
二十出头的时候，都会觉得自己还是小朋友，多的是试错和莽撞的成本。而越是逼近三十岁，便越会开始陷入一些社会期待的困境。尤其，当你是一个女人的时候。那些如同房间里的大象一般的拷问，总会在适当的时候出现在你的生活里。“什么时候结婚 ?”“和谁结婚？”“要不要孩子？”“买哪个区的房子？”……最近在看《世界上最糟糕的人》，豆瓣关于这部影片最高赞的短评是：“…… 哪怕是在平权最好的北欧，三十岁女性的困惑依然是选哪个伴侣和要不要小孩，就挺让人丧气的。”但其实，真正的生活就是如此。选哪个伴侣和要不要小孩，本就是非常重要的关于我们切身体验的议题。而关于这些议题的困惑，是持久而绵长的，随着我们长大，这种困惑便会越来越像谷底漫起的浓雾，笼罩我们。可是，困惑就必然是不好的吗？至少在《世界上最糟糕的人》里，困惑只是一场崭新冒险的开始。困惑是无法解决的事情，它不是一道可以跨过的空阶梯，而是大多数人生命里最重要的主题。现代社会或许会告诉我们，一个三十岁的女人应该 “figured it out”，应该成为一个不再有孩子气的妻子、母亲、职员，但事实上，一个三十岁的女人依旧会有诸多的困惑，而当她不再去试图让自己不困惑的时候，她才开始拥有真正冒险的自由。《世界上最糟糕的人》或许是最近看过最为戛纳系的一部电影。电影絮叨、琐碎、细腻，把所有的落光面都分到了角色的生活上。女主角尤利娅，兜兜转转，无所事事直到三十岁，突然之间，所有的选择开始在她的眼前铺展开来：生育、婚恋、事业。成绩优异的她早早就入读了医学院，但随即就发现自己所感兴趣的是灵魂的内里，而非肉体的表象，于是转学至心理学。可不久后，她又意识到自己真正所爱是摄影。尤利娅一直切换着各种志趣，兜兜转转到了三十岁的时候，她成为了一家书店的店员。她的时间线按照我们当下的目光来看，实在是太散漫了。在注重时间规划的东亚，二十岁的每一分钟都应该被尽可能地利用，从医院到书店更是一种令人无法忍受的跳跃。但是尤利娅并没有受这种优绩主义所制约，她就这样晃晃荡荡，不假思索过到了三十岁。不过，矛盾还是出现了，她四十岁的男友阿克塞尔在一次度假的时候，向她提出了想要组建家庭、生育后代的愿望。从那一刻起，尤利娅的脑袋好像被生活狠狠撞击了一下。现实生活的潮水破门而入的时候从来不会提前通知。她第一反应就是拒绝，她认为自己并不具有母性，更没有准备好迈入人生的下一个阶段。男友阿克塞尔则反复质问她，到底是什么在阻挠你？你告诉我，我们一起解决问题。而这样的思路对尤利娅来说，显然太粗暴了。于是，她回答道，我也不知道我什么时候会准备好，也不知道什么可以让我突然想要一个孩子。是呀，她当然不会知道，如果她知道，她就不会困惑了。三十岁的尤利娅，不知道自己想要什么，只知道自己不想要什么。她知道自己不想被婚恋契约限制住，因此她任由情欲在她和派对上的陌生人之间弥漫；她知道自己不想为孩子负责，因此她戏弄聚会上的其他母亲，说怀抱孩子会让孩子们成为未来的罪犯；她知道自己不想让渡自己的人生，因此她在漫画家男友阿克塞尔的签售会上感到苦楚，在伴侣的光芒下，她认为自己显得格外黯淡。“最糟糕的人”, 不如说是最困惑的人，彼时尤利娅经历的东西实际上是一种更普遍的东西，那就是在终于要步入“大人”世界之前的胆怯。尤利娅出轨了，和陌生人在派对上气雾氤氲的绯色夜晚让她找到了几分钟自我。没有犹豫，她和男友提了分手。她和阿克塞尔说，其实他们从来都不在一样的步调上。对她来说，阿克塞尔好像是她理性的互补面。阿克塞尔一直试图给她的行为下定义，帮她分析她的心理。而对于她这样一个由感官驱动的人，这样的举动显得强势而傲慢，这种对她生活的规训只让她觉得疲惫。她回到了陌生人的身边。艾文德是一个丁克，一个环保主义者。在艾文德旁边，她拥有了片刻的自由，像是冬泳完呼吸到凉的空气。但是三十岁的生活，哪有稳定可言? 很快她就发现自己和艾文德也存在着不可调和的矛盾，而彼时她已经怀上了他们俩的孩子。作为一个完全独立并有清醒自我意识的北欧女人，尤利娅在人生的这个阶段依然被持续的焦虑笼罩。这种焦虑从表面上来看，是关于生育、家庭、爱、死亡，但实际上是关于她在三十岁的时候自省：她到底是谁？她生活的意义是什么？当她衰老的时候，她能留下什么？在母亲的家里，她凝视着母辈的照片，意识到，她的妈妈在三十岁的时候，已经离婚两年，是一位单亲妈妈。她的祖母，在三十岁的时候，已经失去了丈夫，养育四个孩子。而她的曾曾曾祖母，甚至没有活到三十岁。尤利娅知道，三十岁的年纪，一个人已经可以选择去承担一些责任，通过孩子和婚姻，也可以通过自身向外的主动探索。而去冒险本身，就是一种责任。但过去的十年里，她和艾文德的孩子流产，她也离开了这个曾经令她晕眩的甜蜜爱侣。她永远告别了阿克塞尔，这位前男友因为胰腺癌离开了这个世界。在和阿克塞尔的最后一次对话时，他告诉她，她是他的一生挚爱，而他不想通过漫画被人记住，他想要的是活着，是“happily ever after”。她去争取了自己的事业，大学时候的梦想，她终于开始让它慢慢成真。三十岁的尤利娅，非常渴望去抓住某样绳索，可能是陌生人的爱，可能是写作。无论怎样，她都曾如此热切地期盼在三十岁的节点成为一个别的人，一个有所成、有意义的人。而四十岁的尤利娅，在三十岁的她的心里，可能依然不是那个 “有意义的人”。但她已经知道，她所恐惧的事情其实就是生活本身的底色。她永远不会成为别人，而关于这件事情，她必须独自一人去面对。她显得更平静，单身的她和自己的孤独、困惑、矛盾似乎达到了某种和解。她从窗户看到艾文德和他的妻子推着孩子离开，脸上并没有太多情绪，或许她终于明白，真正好的自由从来都是靠孑然一身的冒险得来的。关于女人的故事很多，但是很少有像《世界上最糟糕的人》那般平淡的，故事甚至没有太多戏剧化的桥段，尤利娅也只是一个普通的临近三十岁的女人。也正因为如此，我们从电影里看到自己的困惑，和自己的切身体验。关于三十岁的焦虑，其实无非是那种想要成为想象中那个自己的迫切感。想象中的自己，应当在二十九岁的最后一天突然长大，成为一个胸有成竹的大人。她应当有所作为，在世界上拥有一片自给自足的平静。她应当在一段良好的亲密关系中，甚至拥有家庭这样更为奢侈的东西。她应当不依附于任何人，更不该熬夜看搞笑的短剧。可是，这些“应当”真的会在三十岁的时候奇迹般地出现吗? 如果没出现的话，我们又该如何办呢？社会确实有一个滴答作响的时钟，时时刻刻都提醒你“现在该是成为大人的时间了”。但有时候，事在人为，我们可以像尤利娅一样，自己把钟表调慢一点，甚至关掉。曾经，也是一个非常恐惧三十岁的人。但看完这个电影，竟然也获得了和尤利娅相似的满足和平静。其实，孤独的反面从来都不是热闹，而是“和解”。
