恋爱一周到恋爱三年有什么区别？
大概就是从一起吃饭小心翼翼地两个人都吃不饱，到毫不顾忌地从对方嘴边抢食物；从化着精致的妆精心搭配提早到半个小时约会，到两个人说着要出门结果磨磨蹭蹭看了一下午无聊的电视剧。
从小心翼翼到肆无忌惮，从玩玩而已到越来越在意。
前段时间做过一个关于分手的征集，在当时收到的故事里，不乏有恋爱七年八年，还是和对方分手的桥段。
其实每次听到类似这样的故事，都觉得很唏嘘，仿佛恋爱越久，就越难说分离。
那些在对方身上付出的时间，一步一步成为人生里永远无法割离的那部分。
采访了恋爱时长三个月到十年间的情侣们，来听听时间对于恋人来说，到底意味着什么。
01 /
- 恋爱3个月 -
July 24岁 公司职员
你问我，谈了3个月的恋爱是什么样的？
成年人的恋爱，还能有什么新鲜事吗。在同城桌游群里认识，一周就确定恋爱关系，不到半个月把双方二十多年未遇见的人生历程全分享完，就进入正常的爱情消亡轨迹中。
当然，虽然我们是速食爱情，至少现在对彼此的肉体还是非常有兴趣的。具体表现的话，就是我还会在他面前矜持，不愿把自己粗俗的样子暴露在他面前。
第一次要在他家过夜，我还特意做了半永久纹眉，也补了睫毛和美瞳线，这样即使卸妆也不会差别太大。现在每次到约会见面日的前两天，我都开始吃素，吃水果，怕有口气让他闻见。也不会吃豆类和萝卜，这个你懂的。
和他见面就更是如此，吃很少喝很少，第二天还会定个6点的闹钟悄悄起床刷牙洗脸漱口，补上一层粉再躺回去，等他醒来才装作刚刚苏醒的样子，清新可爱。想给他留下自己是个小仙女的印象，最好是喝露水的那种。
然后回家狂吃三斤肉弥补自己。
02 /
- 恋爱1年 -
Vicky 16岁 学生
说起来有点不好意思，虽然和他在一起快一年了，其实真正算呆在一起的时间还只有两个星期不到。
因为我和他不在一个高中，他学校在市区，我在比较偏的地方寄宿，平时见面都挺难的。
但是周末他会偷偷借朋友的校服和校卡来我们学校找我玩（甚至有一次被门卫叔叔拦下来我吓得要死以为被发现了，后来才知道是他提着外食才不能进学校），会跟老母亲一样给我塞一堆吃的，什么奶茶炸鸡蛋糕，说我们郊区买不到还要看着我坐在操场边上吃掉，真的很丢脸……
平时见不到就只能下了晚自习回寝室偷偷拿手机发几条短信，电话也是每次都匆匆忙忙打几分钟，很惊险，我要躲宿管老师，他要躲他爸妈（听起来很像在搞什么特务工作哈哈）。
第一次一起看电影的时候，还是他刚刚表完白的几天。
我真的特别紧张，想拿爆米花缓解尴尬，不好意思转头结果直接摸到他的手了……然后我想那就不如顺势抓一下算了……结果他反过来握住我的手一直到电影结束，我又不敢动，手都酸了。虽然这件事后来成为我们互相嘲笑对方的笑料，但是现在想起来，还是好心动啊。
偶尔要考试了不能用手机，就会很想很想他，也想如果初中的时候努力一点，考上一个学校就好啦，我比他成绩差一点，唔可能不止一点……
最庆幸的一点就是，他是我可以仰望的人，也愿意停下脚步来等等我吧。
我会再跑快一点的。
03 /
- 恋爱5年 -
Wendy 25岁 媒体主编
我们是大二在一起的，上周日刚过五周年纪念日。
之前没想过自己可以谈这么久的恋爱，但是慢慢的，也习惯有个人在旁边陪伴，虽然我们现在算是异地——他的大学在城西，我的公司在城东，直线距离40公里。
对了，他现在还在读研究生，我已经毕业工作3年。
恋爱嘛，甜还是很甜的。他是学生，空闲时间比较多，会有很多精力关心体贴我，嘘寒问暖，三不五时送小礼物，像个小奶狗（虽然年纪很大），即使偶尔我不耐烦，他也能把我毛捋顺，我们之间有矛盾时他会先迈出一步道歉，只要我不开心，他能立马出现在我面前。
但矛盾还是无法避免地增多。
最大的感受是，共同语言越来越少。你说的烦恼他都无法给出建议，他的烦恼你也觉得很小儿科，甚至他发愁的那些实验室里的人际斗争，都会觉得明明没必要。其实很想理解他，也觉得自己想法太偏激，但这种观念就一点点根深蒂固。会觉得不平等，他不如自己辛苦，也觉得他说的压力都不算压力。
我感觉自己越来越像“社会人”，他却还是保留学校里的“单纯”。三观已经不和。
说真的厌倦，倒也没有，就是挺迷茫。今年他要毕业了，我以为这种矛盾心理可以结束，我们终于可以在同一个圈子里，也能进入人生下一段旅程。但是，他说自己的专业在国外有个很好的导师，想继续出去读博。
说实话有些不敢想未来。
其实站在他的角度还是能理解他，只要再等两年，回国找工作是双倍工资，而且他这个工作也只适合进研究所。两年时间对他来说并不长。可我已经25岁了，没有很多时间拿去赌，家里其实一直在问为什么还不结婚，我也不知道怎么回答。
他和我说过这个想法后，我好多天失眠。想过未来是什么样，不就那么几种可能性，要么最终被辜负，要么守得云开见月明，可是，我觉得自己本性还是自私又庸俗，想要平实的，能握得住的幸福 。但我现在已经不确定，能给我这些的人就是他。
开始有些想退缩。
其实到这个时间点，最初的浓情蜜意已经消退了一些，能发现他的缺点，也会有因为谦让他而怀念单身的时候，但还是希望并且尝试理解他。
总之还是期待着，胆怯着，但是对爱对他对未来仍然抱有信心，真爱这种东西我是不太信的，但我相信爱能被经营出来。
之前看《前任3》，说孟云新欢王梓的眼神，无所畏惧又肆无忌惮，只有被爱包围，不怕伤害才能拥有。
我想现在的我就是这样。
04 /
- 恋爱10年 -
董董 30岁 部门主管
还有三个月我就三十岁了。
对，就是那个让女生闻风丧胆的数字。
我对于这一点真的没太大所谓，工作还算稳定顺心，有写着自己名字的房产证，虽然还在还贷款，但也不用过什么所谓“依附于别人”的生活。
恋爱呢，和男朋友从大学认识到现在，已经快十年了。
很多人觉得十年很久，甚至有单位新来的小姑娘知道我谈了十年的恋爱，会惊讶得没法接住下一句话。
我当然知道包括她在内的“很多人”惊讶的是什么。
惊讶既然能谈这么久的恋爱，为什么还不把这段关系用一纸婚书来锁定，而是任由它以一种摇摇欲坠的不稳定状态往前疾驰；甚至惊讶这段关系存在的合理性，还有没有所谓爱来支撑。
我知道，我都知道。
从有很多人问我“什么时候能吃到喜糖”，到现在大家都默契地不提这件事，包括身边的朋友和家人，甚至包括我和他也缄口不言，已经不记得这个时间跨度有多久了。
也不是没有提过“结婚”这两个字。
在大概二十五六岁的时候吧，我几乎天天都在提。当时也不觉得女生主动说这件事情很跌份，只是每天都觉得再拖一天我都等不起了——眼角慢慢爬起的细纹在一遍一遍地提醒着我。
但他不愿意。他总说着，要等事业发展好一点，时机成熟一些。开始他也会给我承诺，后来也不再提。
也许你想问，都走到这一步了，一个仪式很难吗？
前几年是他怕，而现在是我怕。怕状态一旦转变，所有的感情都将坍塌至荡然无存，身份转换这件事，即使已经到这个年龄，还是无法承受。
如果有人问我这段爱情走到今天靠的是什么，我的回答一定是“习惯”。
所有的事情已经心照不宣，不说性格爱好口味，在他面前早已毫无形象可言，即使是身体的契合程度，也已经到了别人再无法插足的地步，他的手臂弯曲就是我能倚靠的弧度，听着他的鼻息才能入眠，就算时间褪去一些激情，也还是贪恋拥抱时候的温度。
我舍得放下吗？我舍不得。
十年时间，足以让我们成为对方身上的一块肉，再怎么割舍都分离不掉了，如果真有要分开的那一天，也会留下一处流血不止的伤疤吧。
封面 /《真爱至上》
插图 /《真爱至上》
文 / 曲奇
