现下最火的剧，《梦华录》。

豆瓣最高冲上8.8，播放量连日破亿。

虽然争议也相伴出现，但近年来的最佳古偶没有悬念。

看来。

能挽回古偶颜面的，还得是“古偶鼻祖”刘亦菲。

这，也许还只是前奏。

据前线情报，一大波古偶正在酝酿中，而且清一色85花——

古偶回春，文艺复兴？

哪怕现在激动的欢呼再多，Sir也要顶锅说一句——

刘亦菲的火。

恰恰说明古偶凉了。

01

《梦华录》的火，一半靠刘亦菲的颜——

出道20年，她还是真少女。

一颦一笑，顾盼生姿；秋波流转，暗香浮动。

如果说，从前刘亦菲的美，是不染纤尘的。

这一次，倒多了几分别开生面的欲望感来。

刘亦菲是给古偶回了一波血。

但也更说明——

古偶实则已经失去了造血能力。

过去戏捧人，而今人捧戏。

刘亦菲最核心的影响力，是《仙剑奇侠传》里的赵灵儿，一代人的青春记忆。

《仙剑奇侠传》，国产剧中第一部标准意义上的“仙侠古偶”。

一部戏造了N个星。

每颗星凭这部剧都能吃N年。

横空出世的古偶，让吃上第一波红利的演员运势飞升。

看似偶然。

但背后是长久的蓄势和探索。

90年代，国产剧刚从曾经的电视台制作，走向制播分离的市场化道路。

一切都是新的。

拍什么？怎么拍？

没有大数据，没有太多市场经验，很多东西还得学港台。

对于创作者、制作方来说，也不确定到底拍什么会火。

彼时，台湾偶像剧进入大陆，成为年轻人的新宠。

而古装剧始终有着基本盘，特别是武侠剧方兴未艾。

有人看到了新的可能。

如果用拍偶像剧的方法，来拍古装剧呢？

其实，第一个吃螃蟹的《仙剑》也像是一场豪赌。

当时，唐人影视公司的创始人蔡艺侬力排众议，没选大家提名的谢霆锋、林心如等当红明星。

而将主演定成了尚在上大三的胡歌，只有17岁的刘亦菲，以及彭于晏、安以轩、刘品言等在内地没什么知名度的新人演员。

那导演呢？

那时候内地古装剧导演的创作方式还偏严肃正剧。千禧年初拍出的古装剧，是《康熙王朝》《汉武大帝》《大明宫词》这种style。

不对口，那就找北上的香港导演拍。

制作人蔡艺侬本人，也正是在香港影视业摸爬滚打了多年的从业者。

正是这批人，完成了初代国产古偶的奠基。

《仙剑》如今在豆瓣的评分是9.1。

要知道，当年刚出来时，火归火，但争议巨大。

一是原游戏玩家对于“魔改”的不满。

二是对于那时的成人观众们来说，它太不严肃了。

演技生涩的新人，现代偶像剧式的感情线。

动作戏，则是武侠和神话光怪陆离的结合。

《仙剑》的火，是年轻人（其中很大一部分是未成年人）的集体狂欢。

他们在抱团中确认身份。

他们用欢呼，在成年人普遍的忽视中，重塑自己的话语权——

演的剧情，是被家长打压的电脑游戏。

OST，是属于年轻人的流行音乐。

有古装，但并不深奥严肃；有“侠”，但已经从家国天下，转向唯美浪漫的爱情……

换句话说。

并不是作品带火了演员。（毕竟这作品当年才7.1）

而是一群渴望彰显自我、另起炉灶的观众，选举出了他们。

正如当时火遍全国的《超女》。

当真是她们的歌唱得特别好听吗？比央视的《青歌赛》还专业吗？

大家激动的原因在于——

那是新的，是大众具有话语权的，是代表着未来的。

于是站在舞台中央，代表着那份理想的人。

也就充满了无数道光芒。

02

那是古偶最好的年代。

哪怕吃的不是头茬红利，也香得不得了。

每一位85花成功上位的背后，都有至少一部爆红的古偶。

2009年，唐人趁着《仙剑1》的热度，推出了《仙剑3》。

放在暑假播出，最高收视率一度被推到14%。

这一部剧里，就集合了三个85花，都是新人。

杨幂、唐嫣、刘诗诗。

那时候，唐嫣还没沉迷于傻白甜，冷艳的紫萱，至今仍是她最经典的角色。

也是在2010年左右，除了仙侠，古偶开始以更多题材形式，井喷式爆发。

就不得不提这一时期最重要的两部清宫穿越剧：《宫》和《步步惊心》。

于正和唐人公司，都在争这“第一清穿剧”的名头，以至于闹得非常难看。

为此，蔡艺侬还发了一篇著名的文章来回应于正，说《步步惊心》和《宫》，是正版和盗版的区别。

如此在意，是因为他们都太知道，在一个行业飞速发展的时候，新事物的力量有多大。

2011年初，《宫》抢先一步播出，伴随着狗血、雷人、抄袭嫌疑等种种负面指摘，一路黑红。

是的，架不住它太新鲜了。

即使后来，《步步惊心》靠着口碑翻盘，评分一路走高。

但“第一清穿剧”带来的红利，还是被前者占尽。

同一年先后在湖南卫视播出，前者的收视率，是后者的近两倍。

杨幂，一夜红成了顶级小花。

如果你问，为什么杨幂刘诗诗可以凭借一部爆剧，稳坐一线花旦的位置这么多年。

而后来所谓的流量明星们，红过之后，很快便哑火？

因为那还不是真正的流量时代。

同样是红，但杨幂们的走红，不是流量注水和数据堆砌，而是大量观众实打实看了她们的大热剧。

喜欢也好，讨厌也罢，都记住了她们。

在事物飞速成长的时候，也是最容易出新星的时候。

大家总是在期待发现新东西，看见新脸孔。

雷佳音曾多次提起自己在上戏读书时，大他一届的胡歌因为《仙剑》爆红，一度让相貌平凡的他非常妒忌。

你就是妒忌

他怎么就长得漂亮

（怎么）就那么好

突然间就走捷径

事实上，捷径并不是颜值，而是风光无两的古偶。

只是这种类型格外需要年轻靓丽的外形罢了。

捷径走的人多了，也就不再是捷径。

2014年，《古剑奇谭》是古偶的最后一波爆发，一举捧红了十八线的李易峰、陈伟霆。

但在这之后，你还见过有哪个演员因为古偶冲上一线明星的行列吗？

相反。

古偶开始在老面孔里，走马灯循环。

03

老，是古偶越来越明显的特征。

先防杠声明，Sir说的是相对早期古偶启用新演员，演绎青春故事，以免有人说年龄歧视30+女性。

去年，杨幂的《斛珠夫人》播出。

很多人问，怎么杨幂都35了，还在演古偶？

唐嫣，37岁了戏路也没离开古偶。

2020年一部《燕云台》，出场还是傻白甜。

为什么现在古偶的演员那么老？

原因是废话文学一般的——

因为杨幂唐嫣们，是会变老的。

十年前她们在演古偶。

十年后还是她们。

为什么不找新人？

因为要带火新人，就必须要有新的类型，新的突破，新的创意。

有吗？

都没有。

那就只能用古偶的老人。

让已经开始空心化的古偶，看起来还像个古偶。

或者，找电影咖下凡。

19年《宸汐缘》，张震倪妮。

2021年，章子怡《上阳赋》。

如今的古偶，极度依赖已经自带光环的明星们。

今年初，李易峰的新古偶《镜·双城》，你根本就不记得女主是谁。

残忍地说。

85花的观众缘，以及她们引发的话题效应，是大家点进古偶仅剩的理由。

如果说，古偶诞生之初，创作者们不知道观众的口味，是摸索中碰撞出了火花。

那现在，是创作者们太懂得去迎合观众的爽点，规避观众的雷点，以至于变得死气沉沉，毫无惊喜。

古偶市场，已经从当年的求新求变，变成了求安全。

这种求安全，体现在对演员的选择上的一成不变。

还有故事的流水线化。

三生三世是个筐，什么都能往里装。

更明显的，是价值取向上不断趋向保守。

“双洁”，成了男女主人设标配。

《梦华录》，这部取材自传统风月故事的剧，却一直强调着男女主双方的纯洁。

女二林允还要专门跑出来反复澄清，自己没有抢女主的男人。

现在古偶里最吃香的男主人设 ，不仅要清清白白禁欲系。

最好还得是体制内，铁饭碗。

要知道曾经《仙剑》里，李逍遥是以登徒子形象出场，偷看仙女洗澡。

一边找着老婆赵灵儿，一边刮着红颜知己林月如的鼻子，说要和她吃到老玩到老。

还对灵儿说，这个动作，只对她一个人做。

放到现在大概属于不敢想的水平。

比起现在古偶流行在过程中为虐而虐再配上童话般的结局。

曾经的古偶更敢大胆地贯彻BE美学。

《仙剑》里，观众眼看着等来皆大欢喜的结局，赵灵儿就死在了血泊里。

《步步惊心》更甚，若曦最后就是死，也没死在最爱之人怀里。

而事实证明，流行文化里最终大浪淘沙后的经典，都是曾挑战大众预期的东西，而非一味地讨好。

说到底。

古偶当初的诞生，是年轻人流行文化发展的必然产物。

是在对传统武侠，古装正剧的颠覆中，诞生出的新类型。

而年轻流行文化的本质，正是消解权威，叛逆传统的创新。

当年的台湾流行音乐，同样如此。

孙燕姿第一张专辑，打出的tag是：没有一个22岁的女生，像她这样唱歌。

周杰伦一出道，就是闻所未闻的咬字不清。

如今我们总是说，看不见年轻人的流行文化了。

2022年，内娱的流量密码已经彻底发展为怀旧。

刘亦菲回来演古偶女主，万人空巷。

《浪姐》的舞台上，老面孔多得是。

但Twins不合体，许茹芸不唱经典老歌，就是没话题。

反而王心凌老老实实唱一首《爱你》，火了。

新的流行文化在哪？

说白了，创作者们不愿再冒险，也是因为大家没有了安全感，没有了期待。

年轻人不再和当初一样，肯花时间和心力在新事物上。

也不再满怀浪漫的希望，迷恋一个李逍遥式的盖世英雄，风流大侠。

而是现实无比地推崇顾千帆式的“我的体制内男友”。

当求新、浪漫与叛逆都枯竭。

古偶早已成为一个在现下环境，无法再延展生长的剧种。