停工五六年之久，高圆圆复出之后的第一部电视剧终于播了，是和王劲松搭档的《光荣与梦想》，分别演蒋介石和宋美龄夫妻。这部剧至今最大的话题，是她法令纹肉眼可见的片段被博主们单独截出来，感叹昔日美人青春不再。

然而一贯耿直到无所畏惧的抖人，这次却一致站在她这边，动辄上千赞的评论，都是说她这样也比过度打针、过度美颜好，这叫不同年龄有不同的美，群众基础依然坚实。

由此想起去年高圆圆在几乎没有公开露面的情况下，还拿下了虎扑女神，此前四年也一直是雷打不动的亚军，结婚生子对人气毫无影响。以美为标签的演员不少，但是像她一样，成为男女老幼的审美公约数，并且持续20年之久的，却屈指可数，并不是只靠外表就能做到的。

她是最顺利的那种演员，老天爷追着喂饭，17岁还在上高中时的寒假在王府井闲逛被发掘，拍了几个家喻户晓的广告，一年后18岁演了《爱情麻辣烫》，在1999年就有3000万票房，仅次于《泰坦尼克号》和冯小刚的《甲方乙方》。

她志不在当演员，大学学的是文秘专业，最理想的职业是图书馆管理员，对挣钱的欲望也很低，接到成龙的《宝贝计划》时，她的公司寄予厚望，只有她无所谓。然而很多导演执意要用她，主演的第二部电影《十七岁的单车》拿了柏林银熊奖，几年后再次和王小帅合作《青红》，又穿着旗袍去了戛纳。

这几部片子里她的角色出身各不相同，有城市里骑着单车的校园女神，也有知青夫妻下乡后生下的农村女孩，但形象是一致的：乖巧清纯，连叛逆都是怯生生的。

《爱情麻辣烫》里有一场戏是男同学向她表白后被老师叫去训斥，误以为是她告诉老师的，冲她使脾气，她委屈地在教室后面哭了，鼻头红红的，脸上还带着稚气的婴儿肥，控诉的话说出来也是软萌的语气，谁见了都忍不住怜爱，弹幕全是针对男主角的祈使句：“我命令你一秒钟给我把她哄好！”

她的清纯标签太过于成立，以至于可以不用努力就获得让别人梦寐以求的机会，尤其招男导演的宠爱。张扬就说过她：“你根本不需要演，你是怎样就怎样”。一向选演员眼光毒辣的舞台剧导演林兆华坚持要用她演《哈姆雷特》里的奥菲利亚，任观众如何反对都不为所动，理由和张扬如出一辙：“演员站在那里，本身就是戏，高圆圆具备这样的特质。”

杜琪峰最夸张，一口气和高圆圆合作了四部戏，并且酷爱给她设计两个男人为她争风吃醋的桥段，这两个男人还都是男神级别的演员，《单身男女》里是古天乐和吴彦祖，这部片子拍摄前，高圆圆母亲住院，她说要陪妈妈，杜琪峰更觉得她值得等几个月再开机。他还放话如果条件允许，要让高圆圆出现在他接下来所有的电影里。

不过这些偏爱背后又都藏着陷阱，要求她只能顺从地当个美丽的符号，就像墙上的画报，被供起来，不需要有个性和思想，最好就是个华丽又肤浅的平面。一个例子是，无论她随口说想演杀手，还是真的接了突破戏路的都市剧《我们结婚吧》，杜琪峰听说后的的第一反应都是问她形象已经这么好了，何必那么辛苦转型。

高圆圆是天秤座，的确有好学生包袱，有想要让所有人都满意的那一面。《无人驾驶》里她演一个第三者，一开始就过不了自己那一关，觉得角色太自私，演他情人的刘烨说她有时候太把角色与自我放在一起，作为演员应该更多打破自我的界限。

她在访谈节目讲自己和媒体的一次对抗，记者当着她的面叫她绯闻女王，而她的反应只是放下话筒走了而已，这已经是她能做出最强烈的反应。

但她又有反叛的一面，有和外表不太符合的严肃、冷静，对外界对她的塑造有非常清晰的认知：“更多的时候我没有被当做一个女演员看待，还是社会大众对某一类型的女性形象的一种期许和期待吧。”

狭义的女神应该始终保持一种完美而神秘的形象，但高圆圆是少有的非常坦诚地进行自我剖析的人。

从出道到现在，她无数次在采访里、播客里承认自己没有演戏的天赋，能力平庸，并且还乐于讲述具体的例证和细节。《青红》的制片人催过她几次去试戏，她对经纪人说：“我去无非是证明我不适合这个戏。”

多年前采访她的时候，她正在排练人艺大导林兆华的《哈姆雷特》，“我在做这种露怯的事，非要去排话剧，还排那种不许带麦克风的。我的声音条件不好，形体也不好，非得跟他们往一块凑。”她崇拜大导和同戏的濮存昕、陈瑾，就是想和他们一块待着才接下奥菲莉亚。但她知耻而后勇，每天在家里练声，向远处喊话，她妈妈愁得：“你可别把保安招来。”

她主动讲在《搜索》剧组创造了NG记录，有一场戏拍了36遍，有几遍甚至台词刚说了几个字就被导演喊卡，说明一张口感觉就完全不对。

直到前不久，有记者问她会不会去参加类似《浪姐》的节目，她的回答都依然是“没办法参加，因为我没有任何才艺可以展示”，顺便解释一直没上真人秀的原因也是觉得自己无法贡献什么娱乐价值。

虽然被盖章“花瓶”，但如今大家常常感慨花瓶遍地的演艺圈，高圆圆是稀有的那只，自省、清醒，表达能力很好，她的困境其实是太过理智，会站在半空看角色。

自知会引出突破的冲动。陈凯歌说之所以找高圆圆演叶蓝秋，是因为看出她的眼神里有一点邪恶，觉得她和大众的想象不一样，是个有个性的人。这和高圆圆对自己的评价是符合的。她说她有特别极端的、较劲的那一面，只是不轻易示人。

有时候这一面是被动激发的。比如说她第一次转型演反派，接下《倚天屠龙记》里的周芷若，接的时候没多想，去了才意识到，那是一个港台剧组，节奏很快，要求所有人精准地进入状态，头一个月里，她每天都需要为耽误大家的进度而去和苏有朋等等对手戏演员道歉，常常想放弃不拍了，但出于不给别人添麻烦的心理只好留下来，就这样一直承受心理折磨，连自己也意识不到具体什么时候就好一些了，只知道四个月后杀青，才发现导演看她的眼神从愁苦变成了肯定。

电影《南京！南京！》是她有意识地一次转型，要摆脱少女形象，走上青衣路线。然而经历的过程几乎又是一样，整整八个月都在和陆川拉扯，不停地问为什么，不断被否定再自己克服，和剧组的人争论到近乎咆哮，投入到陷在情绪里拔不出来，那时候她很怕，怕本我里的黑暗会伤害到合作者，她极力压制情绪，杀青之后靠听郭德纲的相声才走出低谷。

正因为她有这一面，才没有真的仅仅成为一个花瓶，尽管这么多年一直被说演技一般，但现在回头看却发现，无论青春片、商业片、古装剧、都市剧都有拿得出手的代表作，周芷若、叶蓝秋、《咱们结婚吧》的杨桃。

生活中的高圆圆更是和柔弱这两个字没什么关系。她喜欢读书，讲得出每一本书对特定时期的自己的影响，比如25岁时，读张洁的《无字》“一下了解男人了，了解好多生活中不是那么甜美的事了”。在事业最巅峰的那十年，她一年只拍一部戏，花大量时间照顾生病的妈妈，在妈妈病情有转折的时候，瞒下这个消息，让父亲和哥哥去度假，自己留在医院独立应付。

这么多年来，高圆圆把女神的概念从单纯对外貌的评判，延伸到整体气质，以至于可以对抗时间，越沉淀越觉得她是这个文明社会的罕物，就像《围城》里的唐晓芙，即使过了40岁，人们也相信她依然保持着少女的特质，增加的只是不蒙尘埃的成熟。

昨天看到易立竞谈时代偶像，她说偶像无关外部世界，而是在于一个人内心的秩序，我想这句话正适合形容高圆圆现在的状态。

前两天看了一个视频，是她作为FILA时尚运动代言人，与滑雪运动员阿尔伯托·汤巴隔空精神对话。这位90年代的传奇运动员，在冬奥会第一轮出现失误，第二轮顶住压力拿到全场最高分，最终又以微弱的差距惜败给了最后一位出场的运动员。而经历过如此起伏的过程，他却是第一个走上去祝贺冠军的人，全程面带微笑。

高圆圆说，运动让我们战胜对手，而优雅让我们战胜输赢。

的确，比起比赛中一时的胜负，人们终其一生要解决的真正问题，其实是如何清醒地面对跌宕不定的命运，做到宠辱不惊，姿态优雅。

在隔空对话的背后，FILA真正想探讨的核心问题是：我们的时代需要什么样的偶像。

杨天真提了一个有趣的说法，偶像要“有效率地活着”，我想她的意思是说，专注于真正想做的事，而不是三心二意，被周围的纷扰改变。

而爱豆们也有自己对偶像的定义，在《亲爱的，热爱的》中演戴风的余承恩就说他的偶像是不断追求完美的谭元元。

俞更寅、张星特、于洋身为偶像，也在积极拓宽这个词的边界。

“偶像”并不等同于明星，更不仅仅是对外表的迷恋，甚至无关一时的输赢强弱，而是看一个人能不能不断超越当下的局限，克服人性中的阴影，勇敢承担责任，做出独立思考，永远追求更进一步。

高圆圆在认清自己局限的前提下，不卖弄漂亮，不断挑战不同的角色，身为演员，为了剧的质感放下美颜滤镜，这才是她成为女神的原因，而不仅仅是长得漂亮。

FILA本次对谈项目的另一位提问者贾樟柯也是很好的例证，他早已是全球著名导演，拿奖无数，这几年还为行业、为家乡做更多事，创办的平遥电影节成为一年一度的文艺盛世，筹办电影学院，为更多年轻人提供平台。做好自己之后，还主动承担社会责任，推动行业向前发展，这也是时代偶像应该追求的方向。

朱一旦说这是一个全民皆可成为偶像的时代，确实，偶像也并不一定要知名，只要不断尝试、不断超越，为他人做贡献，任何人都可以是榜样。

后疫情时代，那些主动上一线的医务工作者，那些为神州十二号升天做贡献的每一个科研人员，一线的警察、老师，每一个为社会正常运转而努力工作的你我，都当得起时代偶像。

FILA在110周年＋奥运年之际，以传承的方式致敬经典，把时代偶像和竞技体育的意义做了更深刻的诠释，强调竞技的价值并不仅仅在于选手之间的输赢，而在于每个选手如何优雅地战胜自我，面对命运，思考自己与对手、与自然、与整个世界的关系。这也意味着一个新的时尚纪元即将开启。